《天堂岛福利社区影院》

【天堂岛福利社区影院】

到中央电视台之前，我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞台(tai)上(shang)还有一(yi)个更贴切的(de)称呼：报幕(mu)员(yuan)。常年相(xiang)声的基本功，绕(rao)口令，贯口的功夫，使我当(dang)个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游刃(ren)有余(yu)。由于(yu)我是部队老兵，形象还算一身(shen)正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十年(nian)代比较标准的(de)部队文(wen)艺(yi)工作者形象，所以在兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部(bu)队(dui)生(sheng)活比(bi)较简单，有那种单纯的快乐(le)。我(wo)和谭梅也(ye)建立了(le)一个幸福的小家，干柴细米，不(bu)漏的(de)房屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠然自得。由(you)于我和谭(tan)梅都在部队(dui)文工团工作(zuo)，我们并没有感受(shou)到过多的生(sheng)活压力，我有300元(yuan)左右的工(gong)资，两(liang)个(ge)人加起来月收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰州已(yi)小(xiao)有名(ming)气，经常(chang)被(bei)邀请(qing)主持一些(xie)社会活动，所(suo)以常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费(fei)，给演(yan)员(yuan)发(fa)饭(fan)票，吃不了可以换(huan)成(cheng)钱。那时，还不懂理财，不像现在的(de)小两口，供房供车，还银行贷款。我们那(na)时(shi)侯不用，再加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处(chu)处受(shou)到大家尊敬，所以对自家(jia)的小(xiao)富即安，十分(fen)知足。在我生活的(de)城市，我拥有(you)的一切比上(shang)不足(zu)、比下有(you)余(yu)，不(bu)忙(mang)的(de)日(ri)子我就(jiu)骑着我的摩(mo)托车，带着谭梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实，我是(shi)个野心(xin)不大的人(ren)，如果没有命运(yun)的垂青(qing)，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设想自己的今(jin)天应该就是住在兰(lan)州一幢比较普通的(de)居民楼中，可能会有一个快上初中的孩(hai)子(zi)，没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家(jia)庭(ting)轿车或(huo)供着一(yi)套新的(de)房(fang)子。其(qi)实(shi)想想，大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然的(de)日子，至(zhi)今我也不(bu)认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌(lu)无为，只不过有(you)些时候(hou)，人生是(shi)可以在一个不(bu)经(jing)意的决定中改变。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚会(hui)，节目除本台主(zhu)持人外，还要从(cong)部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选一(yi)个(ge)主(zhu)持人(ren)。说是主持(chi)人，不过是报幕员换个体(ti)面说(shuo)法而(er)已(yi)。当时的甘肃电视(shi)台(tai)文艺部主任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是，凡在部队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那(na)时(shi)电视对于我来(lai)讲(jiang)，与(yu)电视机基本上属于(yu)一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电视节目制(zhi)作(zuo)的过程，我和为数众多的观众一样充满神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了电视台，一切都觉得新(xin)鲜，也对那些忙碌(lu)的编(bian)辑记者(zhe)从心(xin)底(di)里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句(ju)家(jia)常话(hua)，就让我回去了(le)。当(dang)时觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真高(gao)，来了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说事，说(shuo)完就(jiu)走(zou)人。那次对(dui)电视(shi)根本没来(lai)得(de)及(ji)产生兴(xing)趣，权当(dang)是组织上交给(gei)的任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的上了电(dian)视，朋友们(men)在家里就能看(kan)见(jian)我，多有(you)意思！但是，出门后回家(jia)，很快就把这件事情忘(wang)了(le)，继续(xu)以往(wang)的生(sheng)活。几(ji)天(tian)后，我因(yin)为感冒发(fa)烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领(ling)导的电话，通知(zhi)我到(dao)电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的我只好(hao)带病前(qian)往，当时只有(you)一个单纯的(de)想法(fa)：军人的天(tian)职就是服从命令。到(dao)了电视台(tai)，我仍(reng)在药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉(chen)，隐(yin)约听见领(ling)导让我当这(zhe)台晚会(hui)的主持人(ren)，而(er)且录制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如山，没(mei)有后路(lu)可退。于是，我一口(kou)气打了八支柴胡，吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧(shao)药，就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去(qu)了(le)录制晚会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一阵(zhen)之后(hou)，刹那间台(tai)上灯(deng)火通明，一股灯光热气扑面而来，对(dui)这(zhe)些我(wo)并不陌生，只(zhi)是(shi)觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知(zhi)道为(wei)什么(me)，就(jiu)在一(yi)瞬间，我忽然感到精神(shen)大振，病(bing)也好了，人(ren)也变得特别(bie)兴奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋不已(yi)，直到晚(wan)会(hui)录制完(wan)毕，我一直兴致昂然，这是(shi)我(wo)从(cong)来(lai)没有过(guo)的感觉。现(xian)在我常和(he)朋友开(kai)玩(wan)笑说，要不是(shi)发烧(shao)烧糊(hu)涂了，还真干不了(le)这(zhe)行(hang)！那次以(yi)后我才知道(dao)，一(yi)个两小时的(de)晚会，录制成(cheng)电(dian)视得多出好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊，也(ye)忘(wang)记了紧(jin)张(zhang)，录制地点又在一个我(wo)熟悉(xi)的(de)剧场(chang)，和平(ping)时演出并(bing)无大异，只是多(duo)了很多摄(she)像机，但是它(ta)们离我很远，基本(ben)上(shang)与我不发(fa)生(sheng)关系(xi)。于是，这第(di)一次触电的经历在我看来也(ye)没有(you)什么传(chuan)奇(qi)，只是带病(bing)坚持工(gong)作之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种久(jiu)久不能(neng)平(ping)静的兴奋。