我在屋子中的一块(kuai)空地上(shang),冲(chong)着兰(lan)州的方(fang)向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头,终于不能自己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天,我在安徽的(de)铜(tong)陵演(yan)出,忽(hu)然觉(jiao)得心里特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一(yi)切都(dou)好,但是谭(tan)梅说(shuo)话的口(kou)气变得支(zhi)支(zhi)吾吾(wu)。我又(you)给已经调回(hui)兰(lan)州工作的大哥打了一(yi)个电话,大哥先是没接,又很快(kuai)打(da)了过来(lai),听(ting)的出来大(da)哥的声(sheng)音显得(de)有(you)点疲惫。在家里(li)除了(le)父(fu)亲,大(da)哥(ge)在(zai)我(wo)心中(zhong)有足够的威严,大(da)哥只是淡(dan)淡地说:你最近忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再(zai)怎么追问,大哥都(dou)是(shi)含糊地说:没(mei)事,先忙(mang)工作,有空(kong)就回(hui)来。放(fang)下电话,我心(xin)中(zhong)笼(long)罩一层(ceng)不(bu)祥(xiang)的预感,但是(shi)我不(bu)敢(gan)沿着(zhe)这个预感继续往下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫不经(jing)心地说:大哥说没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我(wo)一个人(ren)回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一块……在(zai)我们这样(yang)传统(tong)的大家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我(wo)们(men)三人一块回(hui)家,一定不是什么(me)好事。我的心一(yi)下子提了(le)起来。当时(shi)我们在机场(chang)就买好了第二天最早(zao)飞兰州的(de)机(ji)票(piao),回(hui)到台(tai)里匆匆安(an)排(pai)了一下,第二天一早赶(gan)到(dao)了(le)兰州。二哥(ge)直(zhi)接将我们(men)接到(dao)了(le)医(yi)院。我来到(dao)医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道任(ren)何(he)人都已(yi)回(hui)天(tian)无力了。于是(shi)从下飞机开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母(mu)亲(qin)的病床(chuang),没(mei)有回(hui)家,没有刷牙(ya)洗脸,每天在医院(yuan)吃饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲的手(shou),想着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎(sui)的(de)片段,有时觉得(de)回(hui)到了童(tong)年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每(mei)天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从来(lai)舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说(shuo)她不(bu)爱喝(he)。每(mei)次母亲(qin)稍一清(qing)醒叫我(wo)的时候,我都在身边(bian),我希望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是(shi)直到她离(li)开一(yi)直都是无人听(ting)懂(dong)的呓语,我知道她(ta)真的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接到(dao)了(le)台(tai)里(li)的通(tong)知,主持中纪委的一台晚(wan)会,台(tai)里领导(dao)当(dang)时并不知道我(wo)母亲(qin)病(bing)危(wei)的事,再说(shuo)我逃(tao)跑了半个月,已(yi)经无(wu)计可施(shi)。就在14日我收(shou)拾东西准备走的时候(hou),我(wo)知道这(zhe)是(shi)和母(mu)亲真正的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有亮(liang),医(yi)院非常安(an)静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十(shi)分安详,我看四(si)下无人,扑(pu)通一(yi)下跪倒(dao)在母亲(qin)床前(qian),重重地给(gei)娘磕了三个(ge)响头(tou),心中默念着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了(le)别人,怕不吉(ji)利(li),母亲还在呢!那(na)一刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了(le)什(shi)么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到(dao)北京。下(xia)午彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都(dou)问:这些天你(ni)跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁(tie)青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个(ge)大红包?回来后(hou),我的情绪根本无法平静。一旦离开了(le)兰州,无论(lun)家(jia)里出了(le)什么事,大哥的电话中只(zhi)有简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打(da),也是(shi)一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥(ge),几乎(hu)是众口一词地说没有事情。然而(er)我知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛(kan)上徘徊,母(mu)亲舍不得我们(men)兄弟(di)姐妹,每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿女,也让唯一不在(zai)她身边的(de)小儿子放心。在(zai)北京(jing)的(de)我(wo),一直心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲的离开就(jiu)是(shi)一(yi)个时间问题(ti)。尽(jin)管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰(xi)地和我说话,但是我强烈(lie)地希望母亲一直活下(xia)去(qu),母亲活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺(yao)子。我尽(jin)力安排台里的(de)事(shi)情(qing),希望将手头(tou)上的(de)工作赶(gan)紧做完,我希望母亲(qin)走的时候我在(zai)身(shen)边,我(wo)希(xi)望(wang)我的心一直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两(liang)天(tian)后还(hai)有(you)一台大型晚(wan)会,晚(wan)会一(yi)结束我就马上回家,我每天盘(pan)算(suan)着时间,希望自己能赶上母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018