接上许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi),在那(na)里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之有(you)效的方式,无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结构(gou)节目,更(geng)重(chong)要的(de)是探(tan)讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到了很多(duo)东(dong)西,知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术,更(geng)重要的是(shi),要(yao)有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发(fa),当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着,脑子跟录音机似的(de),几乎能背下他们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那(na)个时候太过敏感,对专业(ye)的敏(min)感(gan),对每个人、每件事情(qing)的(de)敏(min)感(gan),还(hai)真让(rang)我(wo)学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情(qing)形,专家(jia)老师和(he)组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈(tan),作为主编和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我(wo)有时(shi)偷偷地观察,他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从地东张西望,有的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈地(di)发言,无所适从(cong)的(de)年(nian)轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训,因为时代不同,大家想法各异,但是有一点是一样的(de),就是那句老话:机(ji)遇(yu),从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上,节目的基本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊人的(de)话,作出一两个惊人的决定,瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视人的思维习惯(guan),现(xian)在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧(ba)!要我(wo)说?我连自己(ji)在这期节目里(li)干什(shi)么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我说(shuo),我(wo)没有紧张,因为我(wo)连紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没(mei)有。那就说吧(ba)!在这个节目组中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员,记(ji)性好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都(dou)没落,我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上(shang)了(le),一气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话,大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说,就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang),我的命运改变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什么好评(ping),因为这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须具(ju)备的素质,那(na)天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但是平手(shou)对我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准(zhun)了策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间的(de)狂喜(xi),也没(mei)有(you)什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都没有,一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我(wo)清晰地(di)记得(de)两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石(shi)的唱片合(he)约(yue),也就是他们的成名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说:得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又(you)一(yi)次暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡(ka),也(ye)并(bing)非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后,觉得(de)每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口,旦凡(fan)成功者,几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还(hai)不够(gou),还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li),那(na)么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活呢?人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合,也有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们(men),那(na)一瞬间没有(you)任何榜(bang)样,只有崇(chong)拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰(jian)难(nan)困苦(ku),是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的要录像(xiang)了,真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台主持节(jie)目了,准备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天(tian)很早来(lai)到办公室,把一切相关的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观(guan)众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种肢体(ti)表达(da),活(huo)活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话(hua),一到办公室就对词,其实充其量(liang)不过(guo)十(shi)几(ji)句话,对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的(de)问(wen)题,我根(gen)本没有(you)出镜的(de)衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自己准备,再(zai)说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当时身上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月,从没去过(guo)服装(zhuang)店,根本(ben)不知道什(shi)么(me)地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我(wo),越(yue)临近录像我越(yue)心急火(huo)燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什么(me)呀?没等我说话,他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去(qu):我给你弄套衣(yi)服去!我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我,他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(de)老板,也是内蒙人(ren),他的老(lao)乡(xiang),我们可以(yi)先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时还没有服装赞(zan)助一类(lei)的说法,完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的(de)后面,这是(shi)我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的地方,算是故(gu)地重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉,寒暄了(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人向人家要东西,有嗟来之食的感觉,心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们的意思后,二(er)话没说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多,不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有好(hao)报呀!我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服(fu),一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou),到地铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必(bi)须成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分,想尽(jin)量自(zi)然些,直(zhi)到今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍(pai)摄,总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单(dan),我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就(jiu)行(hang),每回(hui)几乎都是(shi)一次(ci)通过,因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou),我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继(ji)续去(qu)打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我的片段,我(wo)都特(te)别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数(shu)的(de)缺点,摄(she)像机总是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不认识(shi)的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这(zhe)小(xiao)伙子是谁(shui)?每听(ting)到(dao)这样的(de)问话(hua),我(wo)都自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一样地送水送(song)饭,进(jin)来的(de)人(ren)不会注意我,但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的(de)主持(chi)人,我不求在生活中光彩照人,但要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中央电视(shi)台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我(wo)相信,命(ming)运在自己手里(li)!那个(ge)时(shi)候,白天(tian)工作,晚(wan)上做(zuo)梦都说:东西南(nan)北(bei)中(zhong)的(de)观众朋友(you),大(da)家(jia)好!一天到14楼打(da)水(shui),我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一样,有点胖(pang),站在他(ta)身边,我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威信,大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位也不(bu)是名(ming)气(qi),来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有(you)那么一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓(tui)废地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅电视(shi)上的频道按钮(niu),从一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的(de)工(gong)作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光(guang),躲(duo)进小(xiao)楼成一统(tong),却令精神(shen)十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一天(tian)晚上(shang),终于(yu)编(bian)完了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之后就可以(yi)合成,上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具体(ti),我做了(le)最坏的(de)打算:只让我(wo)玩一把(ba),过把瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有过,至今(jin)我不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜,机(ji)房(fang)的技术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬地问(wen)了一句(ju):朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣(xin)极(ji)其不经意(yi)说出了三(san)个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa),没有(you)任何名(ming)分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这一(yi)次(ci)机(ji)会,就意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来我(wo)就要打道回府,而(er)我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得,那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日(ri),我终(zhong)身(shen)难忘的一天,我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的军人,高立民老师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了我,而(er)每遇关键(jian)时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义(yi)身影(ying),伸(shen)出(chu)援手,没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没有我的今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友(you),很多恩(en)人,我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事(shi),常(chang)常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴(ban)我(wo)度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018