接(jie)上许(xu)戈辉,我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的(de)方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚到实(shi)的过(guo)程(cheng),在这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是结(jie)构节目,更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学到了(le)很多东(dong)西(xi),知道了(le)做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的技术(shu),更重要的是(shi),要有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落(luo)里(li)一言不发,当然也没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟录音(yin)机似的(de),几乎(hu)能背(bei)下他们(men)所有(you)说过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan),还真让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈,作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边(bian)无所适从地东张(zhang)西(xi)望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai),而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所(suo)适从(cong)的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在(zai)何方。我无法对(dui)他们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法(fa)各异,但是有一点是一样的,就是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家越是(shi)才(cai)思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上,节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了(le),大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他,批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人(ren)的(de)话,作出一(yi)两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出:朱军,你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目里干什么(me)还不知道(dao)呢!但是,她确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因为我连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头(tou)一次(ci),不是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决(jue)定我(wo)命运的人。相声(sheng)演(yan)员,记(ji)性好(hao),再加上太(tai)多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo),我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人在说话,大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天(tian)晚上,我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得(de)什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们(men)都必(bi)须具备的素质,那天我(wo)觉得自(zi)己超(chao)水平发挥,其实(shi)和大家(jia)相比也就是(shi)个平手,但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策划(hua)方(fang)案(an)。散会后,老孟说(shuo),朱军,没(mei)事和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao),熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东西来(lai)了,却没有瞬间(jian)的(de)狂喜,也没有什(shi)么人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没有,一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合(he)约,也就是(shi)他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时(shi),也是(shi)平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张唱(chang)片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现(xian)在回想,自己所(suo)谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也并非那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有(you)一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不(bu)够,还要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利(li),那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么(me)样(yang)的生活(huo)呢?人生中有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我们,那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机会的耐性,以(yi)及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要(yao)录(lu)像了,真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了,准备比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公室,把一切(qie)相关的(de)带(dai)子和节(jie)目资料都看(kan)一(yi)遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的(de)《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢体(ti)表达,活活(huo)一(yi)个神经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是天天打电话,一(yi)到办公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句话,对(dui)了一(yi)遍又一遍,我生怕因为自己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解决的问(wen)题,我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备(bei),再(zai)说我还(hai)不是主(zhu)持人呢(ne),也(ye)不(bu)好意(yi)思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几(ji)乎用光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北(bei)京个把月,从(cong)没(mei)去过服装店,根本不知道什么(me)地(di)方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临近录像我(wo)越心急火(huo)燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思,问我(wo):到(dao)时候你穿什么(me)呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出(chu)去:我给(gei)你弄套衣服去(qu)!我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban),也是内(nei)蒙人,他(ta)的老(lao)乡(xiang),我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类(lei)的说法(fa),完全(quan)是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方,算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟(shu)悉,寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下,也(ye)是人高马大(da)。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东西(xi),有嗟来之食的感觉(jiao),心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi),我也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老板(ban)听明白我们(men)的意思后,二(er)话没说,指着一屋子的西(xi)服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情一下(xia)子畅(chang)快了(le)很(hen)多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一身(shen)灰兰色(se),一身(shen)浅(qian)色(se),店员帮我打(da)好包,我(wo)们(men)道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次暗下决心(xin),我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利(li),是(shi)中央电视(shi)台(tai)的(de)资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分(fen),想(xiang)尽量自然些(xie),直到(dao)今(jin)天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很简单(dan),我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的(de)词录一遍就行(hang),每回几乎都(dou)是一次(ci)通(tong)过(guo),因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我(wo)换下衣服。到中午(wu)了,继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机(ji)房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片段(duan),我(wo)都特别仔细地看自己,明(ming)显(xian)有点傻,明(ming)显不(bu)自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺(que)点,摄(she)像机总(zong)是能夸(kua)大(da)人的缺点,经常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的(de)人到机房看上(shang)一段(duan),忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的问话,我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落里,像(xiang)个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进来的(de)人不(bu)会注意我,但是他们(men)至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节目的主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接(jie)纳,首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳,我相(xiang)信,命运在自(zi)己手里(li)!那(na)个(ge)时候,白天工(gong)作(zuo),晚(wan)上做梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的观众朋友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一样,有(you)点胖,站在他身(shen)边(bian),我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中(zhong)央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的(de)威信,大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地(di)位也不是名气(qi),来(lai)自一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废地(di)躺在床上(shang),捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong),却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心里(li)盘算(suan):会给我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等(deng)待了,在东门;在(zai)办公室;在策划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体(ti),我(wo)做了最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字(zi)幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一(yi)句(ju):朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经意(yi)说出了(le)三个字,技术员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露出(chu)惊异或是(shi)质疑,依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的工作。只有(you)在我(wo)的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong),我强忍着(zhe)――我(wo)害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特(te)约主持人,如果(guo)这样(yang)就意味着我只有这一次机会(hui),就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个纪念品,接下(xia)来我就要打(da)道回府,而我(wo)的努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我(wo)终身难忘的一天(tian),我庆幸(xing)它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没(mei)有任(ren)何正式手续(xu),身份还是兰州的军(jun1)人,高立民老师(shi)毫不介意地(di)将我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了(le)我,邹友开主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而(er)每遇关键(jian)时(shi)刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没有(you)我的今天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多朋(peng)友(you),很多恩人(ren),我是(shi)幸运的(de)。他(ta)们(men)的(de)出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事,常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018