《我想看黄色毛片》

【我想看黄色毛片】

节目顺(shun)利播(bo)出。播出就播出了，三(san)秒钟(zhong)激情(qing)之(zhi)后留(liu)下了更(geng)加(jia)现实(shi)的生活(huo)。将自己的(de)名(ming)字(zi)前面打上主(zhu)持(chi)人三个字，在我看来是(shi)人生的转(zhuan)折，其实什么都不能代表(biao)。那短暂的三秒(miao)之后(hou)，我需(xu)要处理的是一(yi)系(xi)列更加(jia)具(ju)体(ti)和(he)棘手的问题(ti)。如果之前(qian)的困(kun)难(nan)还(hai)带有很(hen)多(duo)的(de)人生(sheng)命运感，以后的问题就更加现实――现实就意(yi)味着(zhe)一时半会儿靠我的力(li)量难(nan)以(yi)解(jie)决(jue)。节目播出那天，我(wo)只是通知(zhi)了兰(lan)州几(ji)个(ge)要好的朋(peng)友(you)以及自己的家(jia)人，不想再(zai)口出狂言给自(zi)己更(geng)多的压(ya)力(li)。更重要的原因是，出来很(hen)久，既没有向(xiang)团(tuan)里正(zheng)式请假，也(ye)没有和哪个(ge)领(ling)导私下打(da)过招呼，我依旧是个军人，部(bu)队的(de)一纸命令(ling)可(ke)以让我所有的努力灰飞烟(yan)灭(mie)。而这边(bian)，自己的业务水(shui)平时时处处都需要提高。更麻(ma)烦的(de)问题是(shi)，我带的钱几(ji)乎(hu)花光了。我不敢(gan)向任(ren)何人提任何要求，因为我什么资格都没(mei)有，也不敢打(da)电话回家，因为我知道(dao)我(wo)出(chu)来的时(shi)候(hou)带走了家里所有的钱，就(jiu)像歌里唱(chang)到(dao)的：所有(you)的问题都自(zi)己扛(kang)――不久，《东西南(nan)北中》剧(ju)组搬家(jia)到了京丰宾馆，在北(bei)京(jing)丰台区(qu)，离(li)台里的(de)距离更(geng)远了(le)，跑(pao)步(bu)肯定不行了，于(yu)是我又多了坐车的开销。每天上班依(yi)旧和以(yi)前一样(yang)，早晨打(da)开水，中午(wu)买盒饭，乐呵呵地(di)和大家一起研究节目(mu)，日(ri)子就这么一天天地过着。那时，中央电视台(tai)只(zhi)有(you)两(liang)套(tao)节(jie)目(mu)，节目量不大(da)，我们的《东西南北中》是每月播出一次，节目制作周期很长。周末，不(bu)上班的(de)时候，是我最(zui)难熬的，因(yin)为那时暂时搁(ge)下(xia)的烦恼都回(hui)来(lai)了。我一(yi)个人(ren)在(zai)宾馆的房间里(li)看电视(shi)，中(zhong)央台和北京台(tai)一共(gong)才(cai)有几(ji)个频道，更没(mei)有(you)卫(wei)视节(jie)目，那(na)种(zhong)8个按钮的电视机就(jiu)足以排满(man)所有(you)的电视台。没(mei)有(you)遥(yao)控器，在楼(lou)道(dao)中捡了一根竹竿，长(zhang)度(du)正好够(gou)得着电视，我颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，用竹竿捅电(dian)视上的频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)，反反(fan)复复(fu)，在烂熟于心的几个节目中(zhong)倒(dao)腾。实(shi)在(zai)饿了，就来(lai)袋(dai)方(fang)便面泡泡(pao)，一天就(jiu)这(zhe)样过去了。白(bai)天睡多了，晚上(shang)睡不着，夜(ye)里连(lian)电视(shi)都没得(de)看的时候(hou)，我难以抑制地开始思(si)念自己在兰州的家，回味咀嚼惬意的小(xiao)日(ri)子(zi)。房间里没有电话(hua)，即使有也(ye)打(da)不(bu)起(qi)长(zhang)途，于是漫漫(man)长夜让我(wo)阵阵(zhen)恐(kong)惧和狂躁，毕竟我不是初涉人世的(de)小青年，眼看30岁了，上有父母双亲，下有妻子家庭(ting)――以后怎么办(ban)？沮(ju)丧时(shi)想(xiang)到了回(hui)去。然而那3秒钟的电视镜头，给了(le)我生命(ming)的(de)全部期待和信(xin)心(xin)!全(quan)部的关键就在(zai)挺一挺!很多时候，成败(bai)就在一念(nian)之间，我不害(hai)怕具体(ti)困难，但是心灵上的孤寂，那种(zhong)在异乡的不安(an)全感让我难(nan)以自(zi)拔(ba)，我仍然在漂……有(you)一天中午休息的(de)时候(hou)，我想到商场买(mai)点(dian)主(zhu)持时用的(de)化妆品，因为经(jing)常在外景出镜，化妆(zhuang)师不能常在(zai)身边(bian)，常常需要自己化(hua)妆。我和(he)崔亚(ya)楠(nan)到离中央(yang)电视台不(bu)远的(de)百盛购物(wu)中心(xin)，两个大老爷(ye)们儿来买化(hua)妆品，又(you)不熟悉品牌，转悠(you)了一(yi)圈终于来(lai)到了羽西化(hua)妆品柜台(tai)前。小姐热情(qing)介(jie)绍一番，我们随意(yi)买了一瓶深色的粉底，一个浅色的唇膏。小姐好奇地(di)问(wen)我们为什么买(mai)这些(xie)东西，崔(cui)亚楠快人快语跟人家(jia)小姐逗(dou)贫：小(xiao)姐，他是中央电视(shi)台的主持人，过(guo)几年肯定是一个大明(ming)星(xing)，你还不赶紧让人家给签个名!小(xiao)姐听了他(ta)的话，上下左右打量了我一番，一(yi)脸的莫(mo)名其妙，很不屑地问了(le)一句(ju)：您是主持什么的？怎么(me)还自己(ji)买化妆品(pin)？边说边低头熟练地帮我们包(bao)装。小姐的(de)话(hua)真伤(shang)了我的自尊，就觉得臊得慌。后(hou)来在(zai)录制《艺术人生――黄磊》节目的时候，他给我讲了这样一(yi)个故(gu)事：刚(gang)刚(gang)和陈凯(kai)歌导演合(he)作(zuo)拍(pai)完《边走边唱》，心气正高(gao)，却没有什么新戏可拍，闲在家里。一次家(jia)里来(lai)了一个电工(gong)，修(xiu)理完了(le)电器，黄磊(lei)的爸(ba)爸(ba)为表(biao)示感谢(xie)，非要送给人家一张黄磊的照(zhao)片，还要(yao)黄(huang)磊(lei)在(zai)照片(pian)后(hou)面签(qian)名，电工(gong)愕然地(di)看着黄磊问(wen)：他(ta)演(yan)过什么？