《天天拍天天干天天射天天日》

【天天拍天天干天天射天天日】

到中央电视(shi)台(tai)之前，我是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演员，兼任团里(li)的(de)节目(mu)主持人。当时主(zhu)持人(ren)在舞台(tai)上还(hai)有一个更贴切的称(cheng)呼(hu)：报幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本(ben)功，绕口(kou)令，贯(guan)口的功夫，使我当个报幕(mu)员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我是(shi)部(bu)队老兵，形象还(hai)算一身正气，嗓(sang)音尚属浑厚(hou)，是八(ba)十年代(dai)比(bi)较标准的部(bu)队(dui)文艺工作者形象，所以在兰战稳步发展。当时(shi)在(zai)部队生(sheng)活比较(jiao)简单(dan)，有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的(de)快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建立了(le)一个幸福的(de)小家，干柴细(xi)米(mi)，不漏的(de)房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪伴(ban)，日子也还悠(you)然自得。由(you)于我(wo)和谭(tan)梅(mei)都(dou)在部队(dui)文(wen)工团工作，我们并没(mei)有感受(shou)到过多的生(sheng)活压力，我(wo)有300元左右的(de)工(gong)资，两(liang)个人(ren)加起来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州(zhou)已小有名气(qi)，经常被邀请主(zhu)持一些社会活动，所以常(chang)有些(xie)外快补贴。团里吃饭免(mian)费(fei)，给演员发饭票，吃不了可以换(huan)成钱。那(na)时，还(hai)不(bu)懂理财(cai)，不像现(xian)在的小两口，供房供(gong)车，还银行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用，再加上部队文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬，所以对自家的(de)小富即(ji)安，十(shi)分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市，我拥有(you)的一切比上(shang)不(bu)足(zu)、比下(xia)有余，不忙(mang)的日子我(wo)就骑着我(wo)的(de)摩托车，带着(zhe)谭梅到(dao)兰(lan)州最(zui)美丽(li)的(de)滨河路上兜(dou)风。其实，我是个(ge)野心不大的(de)人，如果没有命运的垂青(qing)，机(ji)缘的巧合(he)，我设想自己的今天应(ying)该就是(shi)住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比(bi)较普通的居(ju)民楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭(ting)轿车或(huo)供着(zhe)一套新的房(fang)子。其实想想，大多数(shu)人都这样过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子(zi)，至今我也不(bu)认为这样(yang)的人生碌碌无为，只(zhi)不过(guo)有些(xie)时候，人生是可(ke)以在一个不经意(yi)的(de)决定中(zhong)改变。1989年(nian)的(de)元旦(dan)，甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备一台(tai)军民双拥晚会，节目除本(ben)台主持人外(wai)，还要从部队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一个主持人。说是主持人，不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体面(mian)说法而(er)已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑人。于是(shi)，凡(fan)在(zai)部队文艺(yi)团体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视(shi)对于(yu)我来(lai)讲，与电视机基本上(shang)属于一个(ge)概(gai)念。至于电视节目制作的过程，我(wo)和为数(shu)众(zhong)多(duo)的(de)观众一样充满神(shen)秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台，一切都觉得(de)新(xin)鲜(xian)，也(ye)对(dui)那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几句(ju)家常话，就让我回去(qu)了。当时觉得电视台办(ban)事效(xiao)率真高，来(lai)了就直奔(ben)主(zhu)题(ti)说事，说完就走(zou)人。那次对电视根(gen)本(ben)没(mei)来(lai)得及(ji)产(chan)生兴趣(qu)，权(quan)当是(shi)组(zu)织上交给(gei)的任务。唯一想到(dao)的是(shi)要真(zhen)的上了(le)电视(shi)，朋友(you)们在家里就能看见我(wo)，多有意思！但是，出门(men)后回家，很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了，继续以(yi)往的生活(huo)。几(ji)天后，我因为感冒(mao)发烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊(hu)中接到兰(lan)战领(ling)导(dao)的(de)电话，通知(zhi)我到电(dian)视台商量(liang)节目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的我(wo)只好带病前往，当时只有一个(ge)单纯的想法：军人的天职就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台，我仍在药力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉，隐(yin)约(yue)听(ting)见领导让我(wo)当(dang)这台晚(wan)会的(de)主持人，而且录制(zhi)时间(jian)近(jin)在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令(ling)如山，没有后路可(ke)退。于是(shi)，我一口气打了八支(zhi)柴胡，吃了一大把(ba)各种感冒退烧(shao)药，就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后(hou)，刹(sha)那间台上灯火(huo)通(tong)明，一股灯光(guang)热气扑(pu)面而(er)来，对(dui)这(zhe)些我(wo)并不陌生，只是(shi)觉得舞台(tai)上的灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道为(wei)什(shi)么(me)，就在一(yi)瞬间，我忽然感到(dao)精神大振，病也(ye)好了(le)，人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋(fen)不(bu)已，直到(dao)晚会录(lu)制完毕，我一(yi)直兴致昂然，这是我从来(lai)没有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋(peng)友开玩笑说(shuo)，要(yao)不(bu)是发(fa)烧(shao)烧(shao)糊涂了(le)，还(hai)真干不(bu)了这行！那次以后我(wo)才知(zhi)道(dao)，一(yi)个(ge)两小时的晚会(hui)，录制成(cheng)电视得多出好(hao)几(ji)倍的时(shi)间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊，也忘记了紧(jin)张，录制地点(dian)又(you)在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场，和平(ping)时演出并无大异，只(zhi)是多(duo)了很多摄(she)像机(ji)，但是(shi)它们离我很远，基本上与(yu)我不发(fa)生关系。于是，这第一次触电(dian)的(de)经历在(zai)我看来也没有(you)什(shi)么传奇，只是带(dai)病坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是(shi)那种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋。