接上许戈辉,我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室(shi),在那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台做节目(mu)的一(yi)个行之有效的(de)方式,无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由虚到(dao)实(shi)的(de)过程,在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目(mu),更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西(xi),知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里一言不发,当然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因(yin)为(wei)那个时候太过(guo)敏感(gan),对专业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情形,专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈,作为主编(bian)和主持人的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上,信马由(you)缰地说话(hua),在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的(de)实习生,我有(you)时偷偷地(di)观察(cha),他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le),有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望(wang),有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发言,无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行培训,因为时代不(bu)同(tong),大家想法各异(yi),但是(shi)有(you)一点是一(yi)样的,就是(shi)那(na)句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了七(qi)天(tian),天天挑灯夜战(zhan),而(er)且越是深(shen)更半夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚(wan)上,节(jie)目的基(ji)本(ben)样(yang)式(shi)确(que)定了。邹友开主任来了(le),大家(jia)需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他(ta),批(pi)准后就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句惊人(ren)的话,作出一(yi)两个惊人的决定(ding),瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯,现在我也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几(ji)天讨论的结果吧(ba)!要(yao)我说(shuo)?我连(lian)自己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢(ne)!但是(shi),她确实要我(wo)说,我(wo)没有紧张,因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个节目组中,头一次(ci),不是说中午盒(he)饭(fan)的事(shi),而是1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话(hua)的(de)人是(shi)能决定我命运(yun)的人。相声演员,记性好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一句都没落(luo),我当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了,一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在说(shuo)话,大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上,我的命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好评(ping),因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质,那天我(wo)觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发(fa)挥,其(qi)实和(he)大(da)家相比(bi)也就是个平(ping)手,但是平手对我来说就是胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头(tou),批准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou),老孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东西来(lai)了(le),却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没有(you)什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都没有,一(yi)切(qie)显得异(yi)常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合约,也就(jiu)是(shi)他们(men)的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一(yi)张唱片合(he)约并(bing)不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想,自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡,也并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后,觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦(dan)凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺风顺水的(de),都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手(shou),使(shi)他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够,还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有(you)胜利,那(na)么(me)今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和(he)等待(dai)机会的耐性,以及(ji)延续(xu)这一耐性所付出的(de)努力。真的要(yao)录像了,真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准备比等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天很(hen)早来到办公室,把一切相关(guan)的(de)带子(zi)和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打(da)电话(hua),一(yi)到办公室就(jiu)对词,其实充其量不过十几句(ju)话,对了(le)一遍又一遍,我生怕因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难以解(jie)决的问题,我根本没有(you)出镜的衣服(fu),来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备(bei),再(zai)说我(wo)还不是(shi)主(zhu)持人呢,也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好(hao)在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着落,可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月,从没去过服(fu)装店,根本不知(zhi)道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着(zhe)我(wo),越临近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的心思,问我(wo):到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我(wo)们(men)出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以(yi)先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的(de)后面(mian),这是(shi)我在(zai)北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故地重游吧(ba)。进了(le)门,老(lao)板正好在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下,也(ye)是人高马大(da)。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西,有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉,心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao),人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思(si)后,二话没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服(fu),就(jiu)说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不知(zhi)道(dao)是感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en),当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀!我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一身浅色(se),店(dian)员(yuan)帮我打好包,我们道了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu),心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利,是中央电(dian)视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去了一部(bu)分,想尽量自然些,直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆,只要不影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很(hen)简单(dan),我只是(shi)和(he)许戈辉在演播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行(hang),每回几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通过,因(yin)为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进(jin)机(ji)房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别(bie)仔细(xi)地(di)看自己(ji),明显有点傻(sha),明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺(que)点,摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每听(ting)到这样(yang)的(de)问话,我都(dou)自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里,像个剧(ju)务一样(yang)地(di)送水(shui)送饭(fan),进来的人不会(hui)注意我,但是他(ta)们至少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持人,我(wo)不求(qiu)在生活中(zhong)光彩照人,但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相信(xin),命运在自己手(shou)里!那个时候(hou),白天工作(zuo),晚上做梦都(dou)说(shuo):东西南北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友,大(da)家好(hao)!一天到(dao)14楼打(da)水,我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一(yi)样,有点胖(pang),站在(zai)他身边,我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威信,大家对(dui)他的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不(bu)是(shi)名(ming)气(qi),来自(zi)一种内在(zai)的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想(xiang):有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上(shang),捅电(dian)视上的频道按钮(niu),从一(yi)捅到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的工(gong)作,空气(qi)浑浊(zhuo),不(bu)见阳光,躲进小楼成(cheng)一统(tong),却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以合(he)成,上(shang)字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘算:会给我打一个什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等待了,在东门(men);在办公室(shi);在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最(zui)具体,我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站在一边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地问了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)!孟(meng)欣极其不经意说出了三个字,技术员照办。周围没有(you)任何(he)人流露(lu)出(chu)惊异或是(shi)质(zhi)疑,依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺,大(da)家(jia)平静(jing)地继(ji)续(xu)后面的工作。只有在我的心中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我(wo)害(hai)怕,没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机会,就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电视(shi)台(tai)领了一个纪念(nian)品,接下来我就要打(da)道(dao)回府,而(er)我(wo)的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记(ji)得(de),那天是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆幸它成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想,当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续,身份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立民老(lao)师毫不介意地将我(wo)领进大门(men),孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留(liu)了我,邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我,而每(mei)遇关(guan)键时刻,又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身影,伸出援手,没有他们,就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友,很多恩人(ren),我是幸运(yun)的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了(le)我(wo)人(ren)生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常熟(shu)悉的(de)同事,常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018