1993年(nian)年底的(de)一天,我忽然(ran)接(jie)到(dao)了高立民老师的电话,寒暄之(zhi)后(hou),她邀我有(you)空到北(bei)京看看,没有(you)说具体事情(qing)。说实话(hua),自从杨澜(lan)和高立民(min)老师(shi)不(bu)经意(yi)中提(ti)议我走(zou)出兰州(zhou)去(qu)发(fa)展(zhan),说者无心,听(ting)者却(que)有意(yi)了。我总得有种隐(yin)隐的(de)冲动――想去北京走走。这(zhe)一次(ci),妻子在西安演出,团里不是很(hen)忙,甘肃台(tai)的杨(yang)平导演又恰好要去北京出差,我(wo)就(jiu)和他结伴登(deng)上东(dong)去(qu)的火车(che),懵懵懂(dong)懂来到北京(jing)。还(hai)好,我可以(yi)蹭住在杨(yang)平出差的公费旅馆里(li)。到(dao)了北京(jing),才知道天下(xia)有(you)多大(da),也才(cai)知道自己的眼界有多小,再(zai)加(jia)上对(dui)北(bei)京从小(xiao)的崇拜(bai)向往,在兰(lan)州时的小小成就和得意一扫而光。杨平有(you)公事要(yao)办,我成了无(wu)所事事的闲人。奇怪得很,在(zai)家时(shi)最希(xi)望(wang)忙乱中能闲(xian)上(shang)一天(tian)。到了北京,却闲得人心(xin)慌,看(kan)着清洁工忙(mang)碌地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲也(ye)是一(yi)种(zhong)心境,是一种很奢(she)侈(chi)的(de)行(hang)为。高老师(shi)很忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台的人更(geng)忙(mang),我(wo)不好意思打扰,就一天天(tian)在(zai)街上(shang)闲逛。那个时候北京没有(you)现在繁(fan)华,但是(shi)宽(kuan)阔的(de)长安街,林立(li)的大楼,陌(mo)生(sheng)的(de)北京人,忽(hu)然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家(jia)吗?我觉得我像个游客,我(wo)甚至想家(jia)了,我明(ming)白(bai)想家就意味着胆(dan)怯――终于有一天,大家停下手里的活,高老师(shi)请(qing)大家吃了(le)一顿饭,印象特别深,吃的是当(dang)时兰州还没有(you)、在北京(jing)尚属时髦的麦当(dang)劳(lao),几个汉堡(bao),一人一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时(shi)觉得味道很怪,哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈(chi)的活动安排――参(can)观中央电视台!进(jin)门(men)的(de)时候几(ji)个朋友在一起,由他们交给(gei)武警(jing)一张纸条(tiao)。当(dang)时觉得进门真(zhen)容易,后(hou)来(lai)才(cai)知道(dao)那张(zhang)纸(zhi)条叫进门(men)条。许多天后,为了弄一(yi)张这样的纸条,我竟然费(fei)尽(jin)了周折。进(jin)中央(yang)电视台(tai)的兴奋自不用说,像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比(bi)刘姥(lao)姥(lao)矜(jin)持一(yi)些,其(qi)实(shi)也是(shi)故作镇静(jing)。那天(tian)我(wo)扒(ba)着门(men)缝看了一眼(yan)演播室,没有录像的时(shi)候(hou)里(li)面(mian)什么(me)都没(mei)有,黑洞洞的,像个(ge)大(da)仓库(ku)。那时只觉得中(zhong)央电视台(tai)真大,大大小小(xiao)那(na)么多演播室,他们随意指(zhi)着一个说:《正大综艺》在这(zhe)里录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来(lai)不看不(bu)知道,世界真(zhen)奇妙就是在(zai)这(zhe)里录(lu)的(de)呀!参(can)观是(shi)短暂的,中央电视(shi)台不是(shi)旅(lv)游景(jing)点,里面(mian)的人忙得不可开交,走(zou)路(lu)都(dou)是一溜(liu)小跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈,时(shi)不(bu)时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播(bo)音员,也不好(hao)意思(si)盯着人(ren)家看,一(yi)趟走(zou)下来,转得我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老(lao)师的脸上还(hai)带(dai)着些许歉(qian)意:让你(ni)大(da)老远的来(lai)一(yi)回。我(wo)对(dui)她的话至今(jin)感激涕零,因为我不止(zhi)一次对自(zi)己说(shuo):机会不会在北京等着我,我得(de)自己(ji)去(qu)找它去!出了门,不知道自己(ji)什么(me)时候才能再(zai)进来。这次参(can)观是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一的收(shou)获(huo)。参观结束后我知道我该回(hui)去(qu)了。整整一个星期,我在北京天天(tian)躺在旅(lv)馆里(li)无所(suo)事(shi)事,也没(mei)有游山玩水的心(xin)情,但却感觉筋疲力尽。满脑子回(hui)荡的就是(shi)齐秦的(de)一句(ju)歌词(ci):外面的(de)世界很精(jing)彩(cai),外面的(de)世(shi)界很无奈。坦率地(di)讲,那时,我(wo)没有太强的斗(dou)志和愿望(wang),甚至不如在兰(lan)州时(shi)兴(xing)奋,我真的不知道下面应该干什么了。然(ran)而(er),有(you)一点是(shi)明确的,一旦(dan)回(hui)到兰州(zhou),我一定会(hui)不知足(zu)了――我没有回(hui)兰州,上西安(an)找谭梅去了(le)。回到(dao)丈母(mu)娘家,为了面子(zi),我将北京(jing)之行(hang)说(shuo)的紧张而忙碌(lu),又换来了亲(qin)人(ren)朋友的诸多(duo)鼓励。我知道我(wo)是在打肿脸充胖子,但(dan)是我也(ye)知道(dao)谭梅(mei)从(cong)我(wo)超标的(de)酒量上看出了(le)破绽(zhan),西(xi)北男人借(jie)酒(jiu)消愁的习惯古已有(you)之,我至少在妻子面前露(lu)馅儿(er)了。那天我(wo)醉了,踉踉跄跄(qiang)地被(bei)谭(tan)梅的(de)姐夫搀着下楼,不知道(dao)为什么(me)忽(hu)然和兰州部(bu)队(dui)的一个(ge)熟人(ren)发(fa)生了口角,那(na)人似(si)乎是说了一(yi)句什么挑衅的(de)话,我一(yi)时性起,挣脱姐夫,大(da)声(sheng)地(di)冲他嚷(rang)嚷(rang):告诉(su)你们,中央电(dian)视台都要我了,你们等着瞧(qiao)吧!酒后吐真言――深藏心底的愿望坦(tan)露无遗(yi)。酒醒(xing)后,一(yi)切(qie)都忘了,唯有那(na)句狂言记得真(zhen)切(qie)。其(qi)实大家都没有在(zai)意我的狂(kuang)话,和那(na)个朋友事后也言归于好(hao)。只(zhi)有我(wo)觉得像是隐私被揭穿一样(yang)地惴惴(zhui)不(bu)安,老感觉有人在(zai)背后指指戳戳地嘲笑我,回头一看,其(qi)实空无一(yi)人……除(chu)了我自己,也(ye)许没(mei)有人在意什么。人最怕自己内心深处(chu)的不知足。我也承认,我的梦想已经(jing)不仅仅是年轻(qing)人血气方刚(gang)的(de)冲动(dong),我(wo)那么渴(ke)望人生真正(zheng)意义上(shang)的(de)成功,甚(shen)至开始(shi)有了躁(zao)动不安(an)的(de)白日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018