《aaa无限资源好片》

【aaa无限资源好片】

接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在那里我又见到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实(shi)的(de)过程，在这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面的技术，更(geng)重要的是(shi)，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创新(xin)大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发，当然(ran)也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下(xia)他们所有(you)说(shuo)过的话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏感，还真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰地说话，在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发言(yan)，无所(suo)适从的年轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进行培训，因为时代不(bu)同，大(da)家想(xiang)法各异，但(dan)是有一点是一样(yang)的(de)，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的(de)人(ren)。策划会一连开了七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越(yue)是深更半(ban)夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上，节目的基(ji)本(ben)样(yang)式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了，大(da)家需要将策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的(de)决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人(ren)的思维习惯，现(xian)在(zai)我也这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不(bu)知道(dao)呢(ne)！但是，她确(que)实要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听我(wo)说话的(de)人(ren)是能决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个(ge)人在说话，大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那(na)天晚上(shang)，我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什(shi)么(me)好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质，那(na)天我(wo)觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来(lai)了，却(que)没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没有(you)什(shi)么人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们(men)都没有(you)，一切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的(de)耐性(xing)，以及(ji)延续这一耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到办(ban)公室，把一切(qie)相关的带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到办公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为自(zi)己的(de)一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的问题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服装都是(shi)自(zi)己(ji)准备(bei)，再(zai)说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo)，可当时(shi)身上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心(xin)急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没有服(fu)装赞助一类(lei)的(de)说法，完全(quan)是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我(wo)感到(dao)特(te)别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白(bai)我们的(de)意(yi)思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道(dao)是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术(shu)馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利(li)，是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的(de)妆擦去了一(yi)部分(fen)，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要求很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起进机房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地看自己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的(de)缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识(shi)的(de)人到机(ji)房(fang)看上(shang)一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听(ting)到(dao)这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是(shi)他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳(na)，我(wo)相(xiang)信(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和(he)电视(shi)上(shang)一样(yang)，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其是(shi)中央电(dian)视台员工中有一种莫(mo)名的(de)威信，大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办(ban)公室；在策划(hua)会上(shang)――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地问了(le)一句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办(ban)。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着我只有这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了(le)一个起点而(er)不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时(shi)我没有任何(he)正(zheng)式手续(xu)，身(shen)份还是兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都(dou)是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他们