1993年年底的一(yi)天,我忽然接到(dao)了高(gao)立民老师(shi)的电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她邀我有空(kong)到北京(jing)看看(kan),没有说(shuo)具(ju)体事情。说(shuo)实话,自从杨澜和高立(li)民老(lao)师不经意(yi)中提(ti)议我走(zou)出兰州(zhou)去发展(zhan),说者(zhe)无心(xin),听者却有意了。我(wo)总得有种隐隐的(de)冲(chong)动――想去北(bei)京(jing)走走。这一次(ci),妻子(zi)在西安(an)演出,团里(li)不是很(hen)忙,甘肃(su)台(tai)的杨平(ping)导演又(you)恰好(hao)要去(qu)北京(jing)出(chu)差,我就(jiu)和他结伴登上东(dong)去(qu)的火车,懵懵(meng)懂(dong)懂来到北京(jing)。还好,我可以蹭(ceng)住(zhu)在杨平出差的公费旅馆里(li)。到了北京,才知道天下有多大(da),也(ye)才知道自己的眼(yan)界有多小,再(zai)加(jia)上(shang)对北(bei)京从小(xiao)的崇拜向(xiang)往,在兰州时的小小成就和(he)得(de)意(yi)一(yi)扫(sao)而(er)光。杨平有公(gong)事要办,我成了无所事(shi)事的闲人。奇怪(guai)得很,在家时最希望(wang)忙(mang)乱中能闲上(shang)一天。到(dao)了北京,却闲得人(ren)心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比自己充实。看来闲(xian)也是一种心境(jing),是一种(zhong)很奢侈的行为。高(gao)老师很忙(mang),杨平也很忙,中央电视台(tai)的人更(geng)忙(mang),我不(bu)好(hao)意思打(da)扰,就(jiu)一天天(tian)在街(jie)上闲逛(guang)。那个时候北京没有现在繁华,但是宽阔的长安街(jie),林立的(de)大(da)楼,陌生的(de)北京(jing)人,忽(hu)然让我(wo)觉得不踏实,这(zhe)是我的家吗?我觉得(de)我(wo)像个游客,我甚(shen)至(zhi)想(xiang)家(jia)了,我明白想家就意味着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于有一天,大家停下手里的活(huo),高老师请大家吃了一顿饭,印象特(te)别(bie)深(shen),吃的(de)是当(dang)时(shi)兰州还(hai)没有、在北京尚属时(shi)髦(mao)的麦当劳(lao),几(ji)个汉(han)堡(bao),一人一个盘(pan)子,冰凉(liang)的饮料。当时觉得味道很怪(guai),哪有我们(men)兰州的火锅好吃呀!饭后(hou),我得到了(le)一(yi)次(ci)奢(she)侈的(de)活动安排――参观中央(yang)电视台!进(jin)门的时候(hou)几个(ge)朋友在一起(qi),由他们交给(gei)武(wu)警(jing)一(yi)张纸(zhi)条。当(dang)时觉得进(jin)门(men)真容易,后(hou)来才知道那张纸条叫进(jin)门(men)条(tiao)。许多(duo)天后,为了弄一张这(zhe)样的纸条(tiao),我竟(jing)然费尽了周(zhou)折。进中(zhong)央电视台的兴(xing)奋自不用(yong)说,像刘姥姥进大观(guan)园(yuan)――只(zhi)不过(guo)比刘姥姥矜(jin)持一些(xie),其(qi)实也是(shi)故作镇静(jing)。那(na)天我扒着门缝看了一眼演播室(shi),没(mei)有(you)录像的(de)时(shi)候里面什么都没有(you),黑洞洞(dong)的(de),像个(ge)大仓库。那时只觉得中央电视台真大,大(da)大小(xiao)小那(na)么多(duo)演播室,他(ta)们(men)随意(yi)指着(zhe)一(yi)个说:《正(zheng)大综(zong)艺》在这里录(lu)!我一下子兴奋了(le)很久,原来不看不知道,世界真(zhen)奇妙就是在这(zhe)里录的呀!参观是短(duan)暂(zan)的,中央(yang)电(dian)视台不是旅游景(jing)点(dian),里面的人忙(mang)得不可开交,走(zou)路都是一(yi)溜小(xiao)跑。转悠了一(yi)圈,时(shi)不时地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音员,也不好(hao)意思盯着人(ren)家看,一趟走下来,转得我(wo)晕晕(yun)乎乎。道(dao)别的(de)时候,高老师(shi)的(de)脸上还带(dai)着些许歉意:让你(ni)大老远的来一回。我对她(ta)的话(hua)至今感激(ji)涕零,因为我不(bu)止一次对自己说:机会不(bu)会(hui)在北京(jing)等着我,我得(de)自(zi)己去找它去!
Copyright © 2008-2018