接上许戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有(you)效的(de)方(fang)式,无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过(guo)程(cheng),在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目(mu),更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策划(hua)会(hui)上学到了很多东西,知道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的技术,更重要的是,要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里一言不发,当(dang)然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似的,几乎能背下他们所有说过(guo)的话(hua)。也许(xu)是因为那个时(shi)候太过(guo)敏感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的敏(min)感,还真让我(wo)学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的(de)情(qing)形,专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻(qing)的(de)实习(xi)生,我有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐(le),有的坐在一边无所适从地东(dong)张西望(wang),有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃侃而谈地发(fa)言,无(wu)所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对(dui)他(ta)们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家(jia)想法各(ge)异,但是有一点(dian)是(shi)一样的,就是(shi)那句老话(hua):机遇(yu),从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天,天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战,而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节目(mu)的(de)基本样式确定了(le)。邹友开主任来了,大家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给(gei)他,批准后(hou)就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个惊(jing)人的决定(ding),瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论的结果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节(jie)目(mu)里(li)干什么还不知道呢(ne)!但是(shi),她确实要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在(zai)这个(ge)节目(mu)组中,头一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的人是能决(jue)定我命运(yun)的人(ren)。相声演员,记性好,再(zai)加上太(tai)多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的(de)主持人。那天晚上,我(wo)的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为(wei)这点成绩是电视台的(de)导(dao)演们都必须(xu)具备的素质(zhi),那(na)天我觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥,其实和(he)大家相比也就是个平手(shou),但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任(ren)点点头,批准了(le)策划方案。散会(hui)后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪!求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合约,也(ye)就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是(shi)平静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说:得到(dao)一张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的(de)人生关卡(ka),也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历(li)之后,觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的(de)关口(kou),旦凡成功者,几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的,都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好(hao)水(shui)手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还(hai)要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有(you)胜利,那么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合(he),也(ye)有很多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦,是(shi)选择和等(deng)待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出(chu)的努力(li)。真的要(yao)录像了(le),真的要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主持节目了,准(zhun)备(bei)比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和(he)节(jie)目资(zi)料都看(kan)一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东西南北中》,尝(chang)试着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da),活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一到办公(gong)室就对(dui)词(ci),其实充其量(liang)不过十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以(yi)解决的(de)问题(ti),我(wo)根本没有出镜(jing)的(de)衣(yi)服,来(lai)北(bei)京时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还(hai)不(bu)是(shi)主持人呢,也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的钱几乎用(yong)光(guang),好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落,可当时身上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把月,从没去过服装店(dian),根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说话(hua),他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我们(men)出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我,他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老板,也是内(nei)蒙人,他的老乡(xiang),我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助(zhu)一类(lei)的说(shuo)法,完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面,这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方,算(suan)是故地(di)重游吧。进了门,老板正(zheng)好在(zai),一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞愧,堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西,有(you)嗟来之(zhi)食的感(gan)觉,心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到,人家老板听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后(hou),二(er)话没说,指着一屋子的西服,就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿(er)大了,生意更(geng)红火(huo)了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀(ya)!我拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色(se),一(yi)身浅色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打(da)好(hao)包,我们道(dao)了谢(xie),走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大(da)楼,到地铁的路上还经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的(de)衣(yi)服,心中又一次暗下决心(xin),我必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的(de)资深化(hua)妆师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想(xiang)尽(jin)量(liang)自然(ran)些(xie),直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄(she),总是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行,每(mei)回(hui)几乎(hu)都是一次通过,因为(wei)词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续去打盒饭。我和导演高立民一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有我的片段,我都特(te)别(bie)仔细(xi)地看自己,明显有(you)点傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺(que)点,摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段(duan),忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的(de)问话,我(wo)都自我安慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里,像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来(lai)的(de)人不会注意我,但是他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节目(mu)的主持人,我不求在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照人,但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳(na),首先(xian)我要(yao)被观众接纳,我相信,命(ming)运(yun)在自己手里(li)!那个时候,白(bai)天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南北(bei)中的观众朋友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身边,我(wo)的(de)心突(tu)突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也不是名气,来自(zi)一种内在(zai)的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那么一天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视(shi)上(shang)的频(pin)道按钮,从一捅到(dao)八(ba),再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统,却令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就可以合(he)成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘(pan)算:会给我打(da)一(yi)个(ge)什(shi)么(me)字幕呢?我有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地(di)期待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待(dai)了(le),在东门;在办公(gong)室;在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的打算:只让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走(zou)!没关系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时,技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬地问了(le)一句:朱军名字前(qian)面(mian)打什(shi)么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字(zi),技术(shu)员照办。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑,依(yi)旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺,大(da)家平静地继续(xu)后面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没有(you)任何(he)名(ming)分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约主持人,如果这样(yang)就(jiu)意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会,就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个纪念品,接(jie)下(xia)来(lai)我就要打(da)道(dao)回府(fu),而我的(de)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的一(yi)天(tian),我庆(qing)幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回(hui)想(xiang),当时我没(mei)有任何正式手续,身份还(hai)是兰州(zhou)的军(jun1)人,高立民老师(shi)毫(hao)不介意地将我领进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可(ke)了我(wo),而每遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人,我是幸(xing)运的。他们的(de)出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同(tong)事,常常可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018