《www.日日操》

【www.日日操】

1993年(nian)年底的一天，我(wo)忽然接到了高立民(min)老师的(de)电话，寒(han)暄之(zhi)后(hou)，她邀(yao)我有空(kong)到北京看看，没有说(shuo)具(ju)体事(shi)情。说实话，自从杨澜和高立(li)民老(lao)师不(bu)经意(yi)中提议我走出兰州去(qu)发展(zhan)，说(shuo)者无心，听者却有意了(le)。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去北京走走。这(zhe)一次(ci)，妻(qi)子在(zai)西安(an)演出，团(tuan)里(li)不是很忙，甘肃台(tai)的(de)杨平导演(yan)又(you)恰好要(yao)去北京出差，我就和他结伴登上东去(qu)的火车，懵懵懂懂来(lai)到北京。还好，我可(ke)以蹭住在杨平出差的公费旅馆(guan)里(li)。到(dao)了(le)北京，才知道天下有多大，也才知道自(zi)己的(de)眼界有(you)多小(xiao)，再加上对北京从小的崇拜(bai)向往，在兰(lan)州时(shi)的小小成就和得(de)意一扫(sao)而光。杨平有公事(shi)要办，我(wo)成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇怪得(de)很(hen)，在家(jia)时最希(xi)望忙(mang)乱中能(neng)闲上一天。到了北京，却闲得人心慌(huang)，看(kan)着清洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路都觉得比(bi)自(zi)己充实(shi)。看来闲也(ye)是一种心境，是(shi)一种(zhong)很奢侈的行为。高老师很忙，杨平也很(hen)忙，中央电视台的人更(geng)忙，我不好意思(si)打(da)扰，就一天天(tian)在街上闲(xian)逛。那个时候北京没(mei)有现在(zai)繁华，但是宽阔的(de)长安(an)街，林立(li)的大楼，陌生的北京人，忽(hu)然让我(wo)觉得不(bu)踏实(shi)，这(zhe)是我的家吗？我觉得我像(xiang)个(ge)游客，我甚(shen)至想家(jia)了(le)，我明白想(xiang)家就意味(wei)着胆怯――终于有一(yi)天，大家停下手(shou)里(li)的活，高(gao)老师请大家吃了一顿饭(fan)，印(yin)象特别深(shen)，吃的是当时兰州还(hai)没(mei)有、在北京(jing)尚属时髦的麦当(dang)劳，几个汉堡，一(yi)人(ren)一个盘(pan)子(zi)，冰(bing)凉的饮(yin)料。当(dang)时觉得(de)味道很怪，哪有我们兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀！饭后，我得到了(le)一次奢侈的(de)活动安排――参观中央电(dian)视(shi)台！进门(men)的(de)时(shi)候几(ji)个(ge)朋友(you)在一起(qi)，由他们交给武警一张纸条(tiao)。当时觉得进门真(zhen)容易，后来(lai)才(cai)知道那(na)张(zhang)纸条叫进门条。许多(duo)天后，为了弄(nong)一张这样的纸条，我竟然费(fei)尽了周折。进(jin)中央电视台的兴奋(fen)自不(bu)用说，像刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥(lao)姥(lao)矜持一些，其实也是故作镇静。那(na)天我扒着(zhe)门缝看(kan)了一眼演播室，没有录像的时(shi)候里面什么都(dou)没有，黑(hei)洞洞(dong)的(de)，像(xiang)个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得中央电视(shi)台真大，大大小(xiao)小(xiao)那(na)么多演播(bo)室，他(ta)们随意(yi)指(zhi)着(zhe)一(yi)个说：《正(zheng)大(da)综(zong)艺》在这里录！我一下子(zi)兴奋了很久，原来不看不知道(dao)，世界真(zhen)奇妙(miao)就是在这里(li)录的呀(ya)！参观是(shi)短(duan)暂的，中央电视台(tai)不是(shi)旅游景点，里面的人(ren)忙(mang)得(de)不(bu)可开交，走(zou)路都是一溜小跑。转悠了一圈，时不(bu)时(shi)地碰(peng)见几(ji)个脸熟播音(yin)员，也不(bu)好意思(si)盯着(zhe)人(ren)家(jia)看，一趟走下来，转得我(wo)晕晕乎乎。道(dao)别的(de)时候，高老师的(de)脸上(shang)还(hai)带着(zhe)些许歉(qian)意：让你大老(lao)远的(de)来一回(hui)。我对她(ta)的话至今感激涕零，因为我不止一(yi)次(ci)对自己说：机(ji)会不会(hui)在北(bei)京等(deng)着我，我得(de)自己去(qu)找(zhao)它去！