《久久久精》

【久久久精】

到中(zhong)央电视台之前，我是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的相(xiang)声演员，兼任(ren)团(tuan)里的节目主持人。当时主持人在(zai)舞(wu)台上(shang)还有(you)一个更(geng)贴(tie)切的称呼：报幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使我当个(ge)报幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由于我是部队老兵，形象还(hai)算(suan)一身正气(qi)，嗓音尚属(shu)浑厚，是八(ba)十年代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部队文艺工作者(zhe)形象，所以在兰战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比较简单，有那(na)种单(dan)纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小家，干柴细米(mi)，不漏的房屋，加上(shang)娇妻(qi)的陪伴(ban)，日(ri)子(zi)也(ye)还悠然自(zi)得。由于(yu)我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团(tuan)工作，我们(men)并没有感(gan)受到过多的生活压力，我有(you)300元左右的工资(zi)，两个人加(jia)起(qi)来月收入有(you)500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名气(qi)，经常(chang)被邀请主持一些社会活(huo)动(dong)，所以常有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭免费，给演员发饭票，吃不了(le)可以换成钱。那(na)时，还不(bu)懂(dong)理财(cai)，不(bu)像现在的(de)小两(liang)口(kou)，供房供车，还银行贷款。我(wo)们那(na)时侯不用，再加(jia)上部队文艺(yi)工(gong)作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对自家的小(xiao)富(fu)即安(an)，十分知足。在我生活的城市，我拥有的一切比上(shang)不足、比下有余，不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我(wo)的摩托(tuo)车，带着谭梅(mei)到(dao)兰州最美丽的滨河(he)路上(shang)兜(dou)风。其实，我是个野心不大的人，如果(guo)没(mei)有命运(yun)的垂(chui)青，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设想自己的(de)今天应该就是住在(zai)兰州一幢比较(jiao)普通的居(ju)民楼(lou)中，可(ke)能会有(you)一个快上初中的孩(hai)子(zi)，没(mei)准正希冀着买辆家庭(ting)轿车或(huo)供着一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想，大多数人都(dou)这(zhe)样(yang)过着恬静(jing)、淡(dan)然的日子，至今我也(ye)不(bu)认为(wei)这(zhe)样的人(ren)生(sheng)碌碌无(wu)为，只(zhi)不过有些(xie)时候(hou)，人(ren)生是(shi)可以(yi)在一个不经意的决定中改(gai)变(bian)。1989年的(de)元旦(dan)，甘(gan)肃(su)电(dian)视台筹备一台(tai)军民双拥晚会(hui)，节目除本(ben)台主(zhu)持人外，还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺(yi)团体(ti)中挑(tiao)选(xuan)一个主持(chi)人。说是主持人，不过是报幕员换(huan)个体(ti)面说法而已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲自为晚会挑(tiao)人(ren)。于是(shi)，凡(fan)在(zai)部(bu)队文艺(yi)团体里的报幕员都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫来面试(shi)。那时(shi)电视对(dui)于我来(lai)讲，与电视(shi)机(ji)基本(ben)上(shang)属于一个概念。至于电视节目制作的过程，我和为数众(zhong)多的(de)观众一样充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai)，一切都觉得(de)新鲜，也对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记者从(cong)心底里(li)羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常话，就让(rang)我回去了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效(xiao)率真高(gao)，来(lai)了就直奔主(zhu)题说事(shi)，说完就(jiu)走人。那次对(dui)电视(shi)根本没来得及产生兴趣，权当是组织上交给的(de)任务(wu)。唯一想到(dao)的是要(yao)真的上(shang)了(le)电(dian)视，朋(peng)友(you)们(men)在家里(li)就能看见我(wo)，多有(you)意思！但是，出门后(hou)回(hui)家，很(hen)快就把这件事情忘了，继续以往(wang)的(de)生(sheng)活。几天后，我(wo)因为(wei)感(gan)冒发(fa)烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接(jie)到(dao)兰战领导(dao)的(de)电话，通知我到电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的(de)我只好带(dai)病前往，当(dang)时(shi)只有一(yi)个(ge)单纯(chun)的想法：军人的(de)天职就(jiu)是服从命(ming)令。到了(le)电(dian)视台，我(wo)仍在(zai)药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen)，隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚(wan)会的主持人(ren)，而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑是军令如山，没(mei)有后路可退。于是(shi)，我一口气打了八(ba)支柴胡，吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药，就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录制晚会(hui)的(de)礼堂(tang)。与导演交流(liu)了一阵(zhen)之后(hou)，刹(sha)那间台上灯火通明，一股灯光热气(qi)扑面(mian)而(er)来，对(dui)这些我并(bing)不陌(mo)生，只是觉得(de)舞台上(shang)的(de)灯光比平时亮许(xu)多。不知道为(wei)什么，就在一(yi)瞬(shun)间，我忽然感(gan)到精神大(da)振(zhen)，病(bing)也好(hao)了，人也变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋(fen)不已(yi)，直到(dao)晚(wan)会录(lu)制完毕，我一(yi)直兴致昂然，这是我从来没有过(guo)的感(gan)觉。现在(zai)我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真干(gan)不了这行！那次以后我才(cai)知道，一个两小时(shi)的晚会，录(lu)制(zhi)成电视得多(duo)出(chu)好几倍的(de)时间。当时因为发(fa)烧迷糊(hu)，也忘记了紧张(zhang)，录(lu)制地点又在一(yi)个我熟悉的剧场，和平(ping)时演出并无大异，只(zhi)是多了很(hen)多摄像(xiang)机，但是它们(men)离我很远，基(ji)本上(shang)与(yu)我(wo)不发(fa)生(sheng)关系。于是，这第一(yi)次触电的经(jing)历在我看来也没有(you)什(shi)么传奇，只(zhi)是带病(bing)坚持工(gong)作(zuo)之类的(de)表扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那种久久不能平(ping)静的(de)兴(xing)奋。