接(jie)上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个会议室(shi),在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是(shi)电视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之有效的(de)方式(shi),无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个(ge)由虚到实的过程(cheng),在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西(xi),知道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术,更重要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不发,当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得(de)自己(ji)的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音机(ji)似的(de),几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们所有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那(na)个时候(hou)太(tai)过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的(de)敏(min)感,对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的情形,专家老师和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人(ren)的(de)我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上(shang),信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话,在(zai)会议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习(xi)生,我有时偷偷地观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张西望,有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发言(yan),无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培(pei)训(xun),因(yin)为时(shi)代不同(tong),大家想法各异(yi),但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是那句老(lao)话:机遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上,节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任来了(le),大家需要将策划的(de)结果汇报给他,批准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯,现(xian)在我也这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口而出:朱军,你给(gei)邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)!要我(wo)说(shuo)?我连(lian)自(zi)己在这期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道呢!但是,她(ta)确实(shi)要我说,我(wo)没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节(jie)目(mu)组(zu)中,头(tou)一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运(yun)的人(ren)。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记(ji)性好,再加上(shang)太多(duo)敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的东西一(yi)句(ju)都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua),大(da)家(jia)目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么(me)好(hao)评(ping),因为这点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备(bei)的素质(zhi),那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其实和(he)大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手,但是(shi)平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就(jiu)是胜利(li)!邹主任点(dian)点(dian)头,批准(zhun)了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东西(xi)来了,却(que)没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约,也就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到一张唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想(xiang),自己所谓最重(chong)要的(de)人生关卡(ka),也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de),都有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打(da)出(chu)好水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够,还(hai)要成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己(ji)比成红的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利,那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很多(duo)的(de)机(ji)缘巧合,也有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我们,那一瞬间没(mei)有任何榜样,只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以及延续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录像了,真的要在中央电(dian)视(shi)台主持节目了,准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早(zao)来(lai)到办公室,把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(shuo):观众朋友(you),您好!欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东西南(nan)北中》,尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达,活活一(yi)个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua),一到办公室就(jiu)对词(ci),其实充(chong)其量不(bu)过十几句(ju)话,对了一遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的(de)问(wen)题(ti),我(wo)根本没有出镜的衣服(fu),来北京时就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备,再说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不(bu)好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北(bei)京时(shi)带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着(zhe)落,可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月,从没去过(guo)服装店(dian),根本不知(zhi)道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老是困扰着我(wo),越临近录像我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去(qu):我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去!我(wo)们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急。那时还没有服装赞(zan)助一类的说法,完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的地(di)方,算是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了(le)门,老板正好在,一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉(xi),寒暄了几句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上(shang)下,也是人高马大(da)。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人向人家(jia)要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子,我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听明白我们(men)的(de)意思后,二话没(mei)说,指着一屋子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑!我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了(le)很(hen)多,不知道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋,觉(jiao)得(de)心里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩(en),当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这(zhe)个西(xi)北(bei)汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身(shen)浅色,店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包,我(wo)们道了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美(mei)术馆的大楼(lou),到地(di)铁的(de)路(lu)上还经过文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一(yi)次暗(an)下决心(xin),我必须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆了(le),已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去了一部(bu)分,想尽(jin)量(liang)自然些,直到今天我都不喜(xi)欢(huan)化妆(zhuang),只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄(she),总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单(dan),我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍就行,每(mei)回几乎都是一(yi)次(ci)通过(guo),因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下(xia)衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民一起进机房(fang),剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段,我都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己(ji),明显(xian)有(you)点傻,明显不自然,说话(hua)再慢(man)点就好了(le)……我给自己找出(chu)无(wu)数的(de)缺点(dian),摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点,经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话,我都自(zi)我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里(li),像个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人(ren)不会(hui)注意我,但是(shi)他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名(ming)电视节目(mu)的主(zhu)持(chi)人,我不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自己(ji)手里(li)!那个时候,白(bai)天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南北中的观众(zhong)朋友(you),大家好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一(yi)样,有点(dian)胖(pang),站(zhan)在他身(shen)边,我的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有(you)一(yi)种莫名(ming)的威信,大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶(ping),心想:有没有那么一天可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八(ba),再(zai)从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一统(tong),却令(ling)精神十分集中。直到有一(yi)天晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟欣要(yao)来审看,之后(hou)就可以(yi)合成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里(li)盘算:会给(gei)我打一个什么字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了,在东(dong)门;在(zai)办公室;在(zai)策(ce)划(hua)会上(shang)――今天的等待最具(ju)体,我做(zuo)了最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走(zou)!没关系(xi),只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技术(shu)员头也不抬地问了一句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三个字,技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或(huo)是质疑(yi),依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的(de)心中,经历了翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或(huo)者(zhe)特约主持人,如(ru)果这样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会(hui),就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念品,接下来(lai)我就要打道(dao)回府(fu),而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得(de),那天是1994年(nian)3日28日(ri),我(wo)终身难忘的一天(tian),我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我没有任(ren)何正(zheng)式手续,身份还是兰州(zhou)的军人,高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有他们(men),就没有我的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人(ren),我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018