接(jie)上(shang)许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室,在那里我又见到(dao)了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策(ce)划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方(fang)式,无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的过程,在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目,更重要的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很多(duo)东(dong)西,知(zhi)道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的技术,更重要的是,要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发,当然(ran)也没有发言的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe),脑子跟录(lu)音机似(si)的,几乎能(neng)背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也许是因为那(na)个时(shi)候(hou)太过(guo)敏(min)感,对专业的敏(min)感,对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的敏感,还(hai)真让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan),作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话(hua),在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生,我(wo)有时偷偷地(di)观察,他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边无(wu)所适从地(di)东张西望,有的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在(zai),而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发(fa)言,无所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代(dai)不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但(dan)是有一(yi)点是一样的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了七天(tian),天天挑灯(deng)夜(ye)战,而且越(yue)是深更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚(wan)上(shang),节目的基本样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友开主任(ren)来了,大(da)家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他,批准后就(jiu)可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军,你给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢!但是,她(ta)确(que)实要我说(shuo),我没(mei)有紧(jin)张,因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧!在(zai)这(zhe)个(ge)节目组中,头(tou)一次,不是说中午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人(ren)是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记性(xing)好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落,我当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工夫都(dou)用(yong)上了,一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大(da)家目不(bu)转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转述完毕,没有赢得(de)什么好(hao)评,因(yin)为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素质,那天我觉得(de)自(zi)己超水平(ping)发挥,其实和大(da)家相(xiang)比也(ye)就是个平手,但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利(li)!邹主任点(dian)点头(tou),批准了(le)策划方案。散会(hui)后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊(liao)聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试!说完转身走(zou)了。奇(qi)怪!求之若渴的东西来(lai)了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也没有(you)什(shi)么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有(you),一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约,也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海(hai)泉说:得到一张唱(chang)片(pian)合约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在回想,自己所(suo)谓(wei)最重(chong)要(yao)的人生关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历之后(hou),觉得每(mei)个(ge)人都有(you)一个难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的(de)关(guan)口,旦凡成(cheng)功者,几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水(shui)的,都有逆水行(hang)舟的(de)经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一(yi)点,摔打出好水手,使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还(hai)不够(gou),还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活呢(ne)?人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也有(you)很多的(de)情绪(xu)左右我们,那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样,只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦,是选择和等待机会(hui)的耐(nai)性,以及延续这一(yi)耐性所付出(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了(le),真的(de)要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公室,把一切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表(biao)达,活活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天(tian)打电话,一(yi)到办公室就对词,其实充其(qi)量(liang)不过十(shi)几句话,对了一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题,我根(gen)本没(mei)有出镜的衣(yi)服,来北(bei)京时就带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准(zhun)备,再说我还不是主(zhu)持人呢(ne),也不好意(yi)思(si)问大(da)家。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱几乎(hu)用光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着落(luo),可当(dang)时身上的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根本不知道什么(me)地方可以(yi)买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰着我,越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么呀?没(mei)等我说话,他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给你弄套(tao)衣服(fu)去(qu)!我们(men)出门坐上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉我,他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老板,也是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法,完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面,这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地方(fang),算是故(gu)地重游(you)吧。进了门,老板正好在,一看亚(ya)楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要东西(xi),有嗟来之食的感觉,心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao),人家(jia)老(lao)板(ban)听明白(bai)我们的(de)意思(si)后,二(er)话没(mei)说,指着一(yi)屋(wu)子的西服,就说(shuo)了(le)仨字(zi):随便挑!我的心情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很多,不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更(geng)红火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿(na)了(le)店里最(zui)便宜(yi)的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包,我们道了谢,走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大(da)楼,到地铁(tie)的(de)路上还经过文化(hua)部招(zhao)待(dai)所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服(fu),心中又一次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen),想(xiang)尽量自然些,直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄(she),总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍就(jiu)行,每回几乎都是(shi)一次通过,因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房,剪片(pian)子。每每剪到有我的片段,我都特别仔细(xi)地(di)看自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是(shi)能夸(kua)大人(ren)的缺(que)点,经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到机房看上一(yi)段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听到(dao)这样的问话,我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房(fang)的角落(luo)里,像(xiang)个剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭,进来(lai)的人不会注意(yi)我,但是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的(de)主持(chi)人,我不求(qiu)在生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接纳(na),首先我要被(bei)观众(zhong)接纳,我(wo)相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自己(ji)手里!那个时候(hou),白天工作,晚(wan)上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得(de)和电(dian)视(shi)上一样,有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他(ta)身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名的威信(xin),大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不是名气,来自一种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水瓶(ping),心想:有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从(cong)一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光(guang),躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一统(tong),却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终于(yu)编完了(le),孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就可(ke)以合(he)成,上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边(bian)心里盘算(suan):会给我打一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待了,在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan):只让我玩一把,过(guo)把瘾就走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经拥(yong)有(you)过(guo),至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜,机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员(yuan)头也不抬地(di)问了一句:朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个(ge)字,技术员照办。周围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露(lu)出惊异或是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he),大(da)家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持人,如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有这一次机会(hui),就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一个纪念品,接下来我就要打(da)道回府,而(er)我的(de)努力都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时(shi)候,我(wo)胆(dan)怯地(di)说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当时我(wo)没(mei)有任何(he)正式(shi)手(shou)续,身份还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人(ren),高立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可了我,而每遇(yu)关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身影,伸出援手(shou),没有他们,就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很(hen)多朋友,很(hen)多恩(en)人,我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018