到中(zhong)央电视(shi)台之(zhi)前,我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节目主(zhu)持(chi)人。当(dang)时主(zhu)持人在舞台(tai)上还有一(yi)个更贴(tie)切的(de)称呼:报(bao)幕员。常年相(xiang)声的基(ji)本功,绕口(kou)令(ling),贯口的功夫,使(shi)我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵,形(xing)象还(hai)算一(yi)身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚(hou),是八十年代比较标准的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者形象,所以在兰战稳步发展。当时(shi)在部(bu)队生(sheng)活比(bi)较简单,有那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅(mei)也建立了一(yi)个(ge)幸福的小(xiao)家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还(hai)悠(you)然自得。由于(yu)我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工团工作,我(wo)们(men)并没(mei)有感(gan)受到过多(duo)的(de)生(sheng)活压力,我有300元左(zuo)右(you)的(de)工(gong)资,两(liang)个人(ren)加起(qi)来月收(shou)入(ru)有500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气(qi),经常被(bei)邀请主(zhu)持(chi)一些社会活动,所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免费(fei),给演员发饭票,吃(chi)不了可(ke)以(yi)换(huan)成钱。那(na)时,还不懂理财,不(bu)像现在(zai)的(de)小两(liang)口,供房供(gong)车,还(hai)银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再(zai)加上部(bu)队(dui)文(wen)艺工(gong)作(zuo)者处处受到大家尊(zun)敬,所以对自家的小富即(ji)安(an),十分知足。在我生活的城(cheng)市(shi),我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余(yu),不忙的日子我就骑(qi)着我的(de)摩(mo)托车,带(dai)着谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的(de)滨河路(lu)上兜风。其(qi)实,我是个野(ye)心不大的人(ren),如果没有命(ming)运的垂(chui)青(qing),机缘的(de)巧(qiao)合,我设(she)想自己(ji)的今(jin)天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比较普通的居民楼中,可(ke)能(neng)会有一个(ge)快上(shang)初中的(de)孩(hai)子,没(mei)准(zhun)正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实想想,大(da)多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日(ri)子(zi),至今我也不认为这样的人生(sheng)碌碌(lu)无为(wei),只(zhi)不过(guo)有些时候(hou),人生(sheng)是可以在一(yi)个不经意的决定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一(yi)台(tai)军民双拥(yong)晚会,节目除本台主持人外,还(hai)要从部(bu)队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一(yi)个主持人。说是主持(chi)人,不过是报幕员(yuan)换(huan)个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡(fan)在部(bu)队文(wen)艺团体(ti)里(li)的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面试。那时电视对于我来(lai)讲,与(yu)电(dian)视机(ji)基(ji)本上(shang)属于一个概(gai)念。至于电视节(jie)目制(zhi)作的过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样充满神(shen)秘和(he)好奇。到了电视(shi)台,一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑记者从心底(di)里羡(xian)慕和(he)敬重(chong)。导演跟(gen)我(wo)聊了(le)几(ji)句家常话,就让我回去了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率(lv)真高,来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事,说完就走(zou)人。那(na)次对(dui)电(dian)视根本没(mei)来得及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上交给的任务。唯一想到(dao)的是要真的(de)上了(le)电(dian)视,朋友(you)们在家里就(jiu)能看见(jian)我,多(duo)有意思(si)!但(dan)是,出门后回家,很快就把这件事情忘了,继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后(hou),我因为感(gan)冒发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰(lan)战(zhan)领导的(de)电话,通知我到电视(shi)台商量(liang)节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带(dai)病前往,当(dang)时只有一(yi)个单(dan)纯的(de)想法:军(jun1)人的天职(zhi)就是(shi)服从命令。到了(le)电(dian)视台,我仍(reng)在(zai)药(yao)力(li)作用(yong)下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约(yue)听见(jian)领导让(rang)我当这台(tai)晚会的主持人(ren),而且录制时间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑是军令如山,没有(you)后路可退。于是,我一口(kou)气打了八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒退烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交(jiao)流了(le)一(yi)阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那间(jian)台(tai)上(shang)灯火通明(ming),一(yi)股灯光热气扑面而(er)来,对(dui)这(zhe)些我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了,人(ren)也变(bian)得特(te)别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚(wan)会(hui)录制完(wan)毕,我(wo)一直兴致昂然(ran),这是(shi)我从来没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常和朋(peng)友开玩笑(xiao)说,要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了(le),还(hai)真干不(bu)了(le)这行(hang)!那次以后我(wo)才(cai)知(zhi)道,一个两小(xiao)时的晚会,录制成电视得多出好几(ji)倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录制地(di)点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧场(chang),和平时(shi)演出并无大异,只是多了很多摄像机,但是(shi)它们(men)离我(wo)很远,基本(ben)上与(yu)我不(bu)发生关系(xi)。于是,这第一次触电(dian)的经历在我看来也没有什么传奇,只是带(dai)病(bing)坚持工作之类的表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那(na)种久久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018