我在屋子中(zhong)的一块(kuai)空地(di)上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头,终于不能自己,忽(hu)然号啕大(da)哭(ku)。那些天,我(wo)在(zai)安徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然觉(jiao)得(de)心里特别不踏实,像猫(mao)抓(zhua)似地坐(zuo)卧(wo)不宁,我先给(gei)在北京的妻子(zi)打了电(dian)话,一切都好,但是(shi)谭梅说话的(de)口气变得(de)支支吾吾(wu)。我又给已(yi)经(jing)调回兰州工作(zuo)的大哥(ge)打了一个电话(hua),大(da)哥(ge)先(xian)是没(mei)接,又(you)很快打了过来,听(ting)的出(chu)来大哥的声音(yin)显(xian)得有点(dian)疲(pi)惫(bei)。在家里除(chu)了(le)父亲(qin),大(da)哥在我心中(zhong)有足够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就(jiu)回(hui)来一趟吧……我再怎(zen)么追(zhui)问(wen),大哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空就回来。放下电(dian)话,我心中(zhong)笼(long)罩(zhao)一层不祥的预(yu)感(gan),但是(shi)我(wo)不敢沿(yan)着(zhe)这个预感继续往下想……回到(dao)北京(jing),谭梅和(he)我的大侄(zhi)子(zi)朱涛在机(ji)场(chang)接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装漫不经心(xin)地说:大(da)哥说没事(shi)就回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她(ta):是让我一个(ge)人(ren)回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统的(de)大家庭中(zhong),我(wo)是幺子(zi),谭梅是(shi)幺(yao)儿(er)媳(xi),朱涛是(shi)长孙(sun),让(rang)我们三人一块回家,一定不(bu)是(shi)什么好事。我的心一(yi)下(xia)子提了(le)起来。当时我(wo)们在(zai)机场就买好了(le)第二天最早(zao)飞(fei)兰州的机(ji)票,回到(dao)台(tai)里匆匆安(an)排了一下(xia),第二天(tian)一早赶(gan)到(dao)了(le)兰州(zhou)。二哥直接将我(wo)们接到(dao)了医(yi)院。我来(lai)到(dao)医(yi)院(yuan),看到病榻上的母亲,知道(dao)任何人都已(yi)回(hui)天无(wu)力了(le)。于是从(cong)下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离母亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有(you)刷牙洗(xi)脸(lian),每天(tian)在医(yi)院吃饭,睡在一张(zhang)陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的手(shou),想着记忆中那些支离(li)破碎(sui)的片(pian)段,有时觉得(de)回到了童(tong)年,那时(shi)我得阑(lan)尾(wei)炎天天上医院(yuan)输液,母(mu)亲每(mei)天都花(hua)七分钱给我买一碗油茶,她却(que)从来舍不得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我(wo)的时候,我都(dou)在身(shen)边(bian),我希望(wang)听到妈妈说点什么,但是(shi)直到她(ta)离(li)开一直都是无人听懂(dong)的(de)呓语(yu),我知(zhi)道她真(zhen)的要(yao)去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到(dao)了台里(li)的通知,主持(chi)中纪委的(de)一(yi)台晚(wan)会,台里领导当时(shi)并不知道我母亲病危的事,再说我逃跑了半个(ge)月,已经(jing)无(wu)计(ji)可(ke)施。就在14日我(wo)收拾东(dong)西准备(bei)走的(de)时候,我知(zhi)道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有(you)亮(liang),医(yi)院非常安静,母亲(qin)躺在床(chuang)上(shang),样子(zi)十(shi)分安(an)详,我看(kan)四下无人,扑通一(yi)下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给娘磕了三(san)个响(xiang)头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了,娘一路(lu)平安呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲还(hai)在呢!那(na)一刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得(de)了什么(me)是生离死别……我被痛苦(ku)击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦(shou)了一(yi)圈(quan),额头上(shang)还(hai)一个大红包?回来后(hou),我的情绪根本无(wu)法平静。一(yi)旦离开(kai)了兰州,无论家里(li)出了什么(me)事,大(da)哥的(de)电话(hua)中只有(you)简单的(de)几个字(zi):挺好的,没有什(shi)么事情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也是一样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一(yi)词(ci)地说没(mei)有事情。然而我知道,母(mu)亲(qin)其(qi)实每(mei)天(tian)都在(zai)生与死的门(men)槛上徘徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄(xiong)弟(di)姐妹,每天都(dou)用最微弱的(de)呼吸暗(an)示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不在她身边(bian)的小儿子放心。在北京的我,一直心烦意乱,我(wo)知道母亲的离开就是(shi)一个时(shi)间(jian)问(wen)题。尽管母亲(qin)再(zai)也不(bu)能醒(xing)来(lai)清晰地(di)和我(wo)说话,但(dan)是我强烈地希(xi)望母(mu)亲一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力(li)安排(pai)台(tai)里(li)的事情,希望(wang)将手头上(shang)的工(gong)作赶紧做完,我希望母亲走的时候我在身边(bian),我(wo)希望我(wo)的(de)心一直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还(hai)有一台(tai)大型(xing)晚会,晚(wan)会一结束(shu)我就马上回家(jia),我每天盘算着时间,希(xi)望自己能赶上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018