1993年年底(di)的一天,我忽然(ran)接到了(le)高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到北(bei)京看看,没有说具体事情(qing)。说实话,自从杨澜和(he)高立(li)民(min)老师不经意中提议我(wo)走(zou)出兰州去发展,说者无心(xin),听者却有意了(le)。我(wo)总得有(you)种隐隐的(de)冲动(dong)――想去北(bei)京走(zou)走。这一次(ci),妻子在西安演出,团里不是(shi)很忙,甘肃台的(de)杨平(ping)导演(yan)又恰好(hao)要去北(bei)京出差,我就(jiu)和他结伴登上东去的火车,懵懵懂懂来到北京(jing)。还好,我(wo)可以蹭住在杨(yang)平(ping)出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北(bei)京,才知道天下(xia)有多大,也才(cai)知道自(zi)己的(de)眼界有多小,再加上对北京从小的崇拜向往,在兰州时的(de)小(xiao)小成(cheng)就(jiu)和得意一扫而光。杨平有(you)公(gong)事(shi)要办,我成了无所(suo)事(shi)事的(de)闲人(ren)。奇怪得(de)很,在家时(shi)最希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了(le)北(bei)京,却闲(xian)得(de)人心(xin)慌(huang),看(kan)着清(qing)洁(jie)工忙碌(lu)地扫马路(lu)都觉得比自己充实。看来闲也是一种心(xin)境,是一种很奢侈(chi)的(de)行(hang)为。高老师很(hen)忙,杨(yang)平也(ye)很忙,中(zhong)央电(dian)视台的人(ren)更(geng)忙(mang),我(wo)不(bu)好(hao)意(yi)思(si)打扰,就一天(tian)天在街上闲(xian)逛。那(na)个(ge)时候(hou)北京没(mei)有现(xian)在(zai)繁华,但是(shi)宽(kuan)阔的长安街(jie),林(lin)立的大(da)楼,陌生(sheng)的(de)北京人(ren),忽然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家(jia)吗(ma)?我觉得(de)我像个游客,我(wo)甚至想(xiang)家了,我明(ming)白想(xiang)家就意味着胆怯(qie)――终于有一天,大家(jia)停下手里的活,高老师(shi)请大家吃(chi)了一顿(dun)饭(fan),印(yin)象特(te)别深,吃的是当(dang)时兰州还没有、在北京尚属(shu)时髦的麦当劳,几个汉堡,一人(ren)一(yi)个盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料。当时(shi)觉得(de)味道很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的火锅好(hao)吃(chi)呀!饭后,我(wo)得到了一(yi)次奢侈的活动安排――参观中央电(dian)视台(tai)!进(jin)门的时候(hou)几个(ge)朋(peng)友在一(yi)起,由他(ta)们交给武警(jing)一张(zhang)纸条。当时(shi)觉得进(jin)门真容易,后(hou)来才知道那(na)张纸条叫进门条。许多(duo)天(tian)后,为了弄一张这样的(de)纸条,我竟(jing)然(ran)费(fei)尽(jin)了周(zhou)折(she)。进中央电视台的兴奋自不(bu)用(yong)说,像刘姥(lao)姥(lao)进大(da)观园――只不(bu)过比刘姥姥矜持一些(xie),其实也是故作(zuo)镇静。那(na)天我扒着门缝看(kan)了一(yi)眼演(yan)播室,没有录像(xiang)的时候(hou)里(li)面什么都没有,黑洞洞的(de),像个大仓(cang)库。那时只觉得中央电视(shi)台真大,大大小小那么(me)多演播室,他(ta)们随意指着一个说:《正(zheng)大综艺》在(zai)这里录(lu)!我一下子兴(xing)奋了很久,原来不看不知(zhi)道(dao),世(shi)界真奇(qi)妙就是在这里录(lu)的呀!参观是短暂的,中央电视台不(bu)是旅游(you)景点(dian),里(li)面的人(ren)忙得(de)不可开(kai)交(jiao),走路都是一(yi)溜小跑(pao)。转(zhuan)悠了一圈,时不时地(di)碰见几个(ge)脸熟(shu)播(bo)音员,也不好(hao)意(yi)思盯着人家(jia)看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕(yun)乎(hu)乎(hu)。道别(bie)的时(shi)候,高老(lao)师的(de)脸(lian)上还(hai)带着(zhe)些许歉意:让(rang)你(ni)大老远(yuan)的来(lai)一回。我对她的话至今(jin)感激涕零,因为(wei)我不止一次对(dui)自(zi)己说:机会不会在北京(jing)等(deng)着我,我得自己去找它(ta)去(qu)!出了门,不知道自己什么时候才能再(zai)进来。这次参观是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一(yi)的收获。参观(guan)结(jie)束后我知(zhi)道我(wo)该(gai)回去了(le)。整整一个(ge)星期,我在北京天天(tian)躺在旅(lv)馆里无所事事,也没有游山(shan)玩水(shui)的心(xin)情,但(dan)却感觉筋疲(pi)力尽(jin)。满脑(nao)子回(hui)荡(dang)的就(jiu)是齐秦的一句歌(ge)词:外面的(de)世界很精彩,外面的世界很无奈。坦率地讲,那时,我没有太强的斗(dou)志和愿(yuan)望,甚至不如在兰州时兴奋,我(wo)真(zhen)的不知(zhi)道下面应该干什么了。然而,有(you)一点(dian)是(shi)明确的(de),一旦回到(dao)兰州,我一(yi)定(ding)会(hui)不知足了(le)――我没有回兰州,上西安找(zhao)谭梅去了。回(hui)到(dao)丈母(mu)娘家,为了面子,我将北京之行说(shuo)的紧张(zhang)而忙(mang)碌(lu),又(you)换(huan)来了亲人(ren)朋(peng)友的(de)诸多鼓励。我知道(dao)我是在打肿脸(lian)充(chong)胖子,但是(shi)我也知(zhi)道(dao)谭梅从我超标的酒量上看(kan)出了破绽,西(xi)北男人借酒消(xiao)愁的习惯(guan)古已有(you)之,我(wo)至(zhi)少在(zai)妻子面前露馅(xian)儿了。那天我醉了,踉(liang)踉跄跄地(di)被谭梅的姐(jie)夫(fu)搀着下楼,不知(zhi)道为什么忽然和(he)兰州部队(dui)的一个熟人发生了(le)口角,那人似乎是(shi)说(shuo)了一句什(shi)么(me)挑衅的话,我一时性(xing)起(qi),挣脱姐夫(fu),大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉你们(men),中央电视(shi)台都要我了,你们等(deng)着瞧吧!酒后吐(tu)真言――深(shen)藏心底的(de)愿望(wang)坦(tan)露无遗。酒醒(xing)后,一切(qie)都忘了,唯(wei)有(you)那句(ju)狂言(yan)记得真切。其实(shi)大家都(dou)没(mei)有在(zai)意(yi)我的(de)狂话,和那个(ge)朋(peng)友(you)事后也言归(gui)于好。只有我觉得像(xiang)是隐私被揭(jie)穿一样地惴惴(zhui)不(bu)安(an),老感(gan)觉(jiao)有人在背后指指戳戳(chuo)地嘲笑我,回头一(yi)看,其(qi)实(shi)空无(wu)一人……除(chu)了我自己,也(ye)许(xu)没有人在意什么。人(ren)最(zui)怕自(zi)己内(nei)心深处的不知足。我也(ye)承认(ren),我的梦想已经(jing)不仅仅是年轻人血气方刚的(de)冲动,我那么渴望人生(sheng)真(zhen)正意义上(shang)的成功(gong),甚(shen)至(zhi)开始有了躁动不安(an)的白(bai)日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018