两个多小时(shi)的飞行(hang),很快(kuai),很短,我没有(you)那么多(duo)考虑具体(ti)问(wen)题(ti)的时间,整个旅程(cheng)都处(chu)在亢奋(fen)和激动中。飞(fei)机是一种很神(shen)奇的交通工(gong)具,不仅仅因为快,它(ta)让(rang)我(wo)有(you)恍如隔世(shi)的(de)迷(mi)离感(gan),因为(wei)起飞(fei)的地(di)方和降(jiang)落的地(di)方是两个世界。到(dao)了北京,首都国(guo)际机场,熙(xi)熙(xi)攘攘,虽然没(mei)有今(jin)天那(na)么(me)豪华,但是各种(zhong)指(zhi)路灯箱,五花八门的广告(gao)也(ye)足(zu)以让人目迷五(wu)色。机(ji)场挤满了离别和团聚的人们,而我即(ji)不属(shu)于离别,也没(mei)有(you)人等待团聚。对(dui)于北京,我是(shi)异乡客,用现在(zai)的话(hua)说:我是一个北(bei)漂。狠狠心(xin)打(da)了一辆出租车,这是我平生第一次坐出(chu)租车。上车之后坚定地说了一句(ju):去中央电视台!当时(shi)北京(jing)正在修建三环路,像个巨(ju)大的工地。还没(mei)到正月十五,街(jie)上的人(ren)不多,节(jie)日的气氛(fen)依(yi)稀存在。晃(huang)晃(huang)悠悠40分(fen)钟(zhong),到了(le)中(zhong)央(yang)电视台东门。我拎着不多(duo)的(de)行李(li),风(feng)尘仆仆(pu)地(di)来到(dao)东门传达室,傻傻地(di)递上(shang)军人证和(he)兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的(de)工作证,对值(zhi)班阿姨(yi)说:我去文艺部(bu)找(zhao)人(ren)。在北京这个(ge)陌生的城(cheng)市(shi),我找(zhao)不到属(shu)于自己(ji)的(de)角落。但(dan)是(shi)开(kai)弓没有(you)回头(tou)箭!我是男人(ren)!我(wo)拎着不多的行(hang)李,风(feng)尘仆(pu)仆来到中央(yang)台东门,傻(sha)傻(sha)地递上(shang)军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团工作证,对值班阿(a)姨说(shuo):我去文艺(yi)部找(zhao)人。先打(da)电话(hua)吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴指(zhi)着放在窗台上的电话。我(wo)想起了(le)那个6850开头的电话号码,不用看(kan)通讯录,烂熟于心(xin)。高立民的电话没人接。又(you)打了一个,杨澜(lan)的电话没人接。之后,我(wo)再打(da),找(zhao)高立民,找杨(yang)澜。属于(yu)我(wo)歇(xie)脚的地方就是传达室(shi)的(de)长凳,上面(mian)坐(zuo)着一排人(ren),两个上访告状的(de),三个等(deng)人的,一个(ge)学生模(mo)样的。不一会,上访(fang)的(de)走(zou)了,等人的(de)等(deng)到了朋(peng)友也走(zou)了,学生模样的人不断地打电(dian)话,终于(yu)得到(dao)了(le)一个(ge)否定(ding)的答复(fu),悻(xing)悻地(di)走(zou)了(le)。最(zui)有(you)悬念(nian)的就是我,干等(deng)。就这样(yang),在那条长凳上度过了我在北京的第一天,从我决(jue)定来北京到现在,整整24小时。24小时,我的世(shi)界变(bian)样了,但是至少此时此刻(ke)我还没有后悔。到(dao)了快下班的时间,我开始着(zhe)手(shou)解(jie)决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿是我面(mian)临的最棘(ji)手(shou)的问(wen)题,看似(si)简单(dan)的(de)衣食住行离开(kai)家(jia)全成了事儿。在家的时(shi)候(hou)听(ting)一(yi)个来过北京(jing)的朋友说(shuo),文化部附近有一些旅馆比(bi)较(jiao)便宜,也(ye)许(xu)文化部(bu)招(zhao)待所住(zhu)的都是比(bi)较有文(wen)化(hua)的人吧,这就是(shi)我当时的(de)逻辑。但是(shi)文(wen)化部在哪儿呀?和中央电视(shi)台一(yi)个性质(zhi),应该不远吧?此时的我一(yi)天都没(mei)有(you)吃东西,我找了个(ge)小面(mian)馆勉强(qiang)吃了一碗汤面,比(bi)我们的兰州(zhou)拉面差(cha)远了,还特贵。我又(you)狠(hen)狠心,再打一辆面的,坐(zuo)在车上心里特别不(bu)踏实,文化部的招待所究竟在(zai)哪儿(er)?车似(si)乎又开(kai)了很远,看(kan)着计价(jia)器(qi)开始蹦字儿(er),我的心揪着(zhe)疼,什么都(dou)没干成,就花了这么多钱,今后怎(zen)么办?也许自(zi)己真的(de)太(tai)莽撞了,来(lai)北京之前竟然(ran)连个朋友都(dou)没有联系,弄得如此(ci)狼狈不堪(kan)。好在出租(zu)车(che)终(zhong)于在(zai)20元(yuan)之内(nei)到了(le)文(wen)化部。当时(shi)的文化部在现(xian)在文化部的对面,是一个(ge)高(gao)大(da)但老旧的(de)楼,门(men)口有警卫(wei)站岗。我被(bei)出租(zu)车丢下后孤零零(ling)地拎着行李在(zai)大街(jie)上没目的地(di)走,眼中踅摸着有没有(you)什么旅(lv)馆。我的衣(yi)着(zhe)打(da)扮和(he)手(shou)中(zhong)的行李都昭示着我(wo)是一个(ge)外(wai)地人,用现在的话说:外(wai)地(di)来京打(da)工人员。文化部在(zai)沙(sha)滩(tan)儿,北(bei)京人说(shuo)的时候加上(shang)儿化音,我不知道(dao),只知道自己(ji)在北京(jing)的沙滩转(zhuan)悠了很(hen)久(jiu)。在天即将擦黑(hei)的(de)时候,我在路边的角落里看见一(yi)个牌子上面(mian)写着招(zhao)待所(suo)三个字。走进(jin)去一看(kan),是一(yi)家(jia)人防工事改造的地(di)下旅馆。走过一条很黑的楼道才看到(dao)旅馆的前台(tai),一个胖胖的大妈操着(zhe)熟练(lian)的北京话(hua),盘查(cha)了我的军(jun1)人证(zheng)。登(deng)记之后(hou),分给了我(wo)一间三人(ren)房中的一个床位,价钱是每夜(ye)14元。就这样,我在(zai)繁华北(bei)京的地下,找到(dao)了一个落脚的地方。值得庆幸的(de)是,和我同(tong)住在一间屋里的是两个(ge)来北京寻梦的画家,沙滩离美(mei)术(shu)馆(guan)很(hen)近,他(ta)们住在这里(li)到美(mei)术馆非常方(fang)便。在这(zhe)个简陋的小屋,至(zhi)少有(you)三(san)段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018