《湿影院人口》

【湿影院人口】

我不敢轻易回忆童年，因为我的(de)今天与(yu)我的童(tong)年生活(huo)天(tian)壤之别。童(tong)年时最(zui)清晰(xi)的记忆都是关(guan)于父(fu)亲(qin)母亲的回忆(yi)，关于贫寒的家和(he)自(zi)卑的(de)自己。也(ye)许当年还(hai)曾经(jing)有过委屈，今天为人父母(mu)才(cai)知道，虽然经历(li)了一(yi)个清苦的(de)童年，但是我得到的一(yi)切都是父(fu)母能给(gei)我的(de)最好的生活。记得在(zai)很小的时(shi)候，因为(wei)生(sheng)活(huo)困难(nan)，每顿饭也仅仅是(shi)能吃饱(bao)，而且没过一会儿就饿得(de)饥肠辘(lu)辘(lu)。虽然(ran)贫穷(qiong)，我的家(jia)教却非(fei)常严格(ge)。无(wu)论(lun)多饿，一定要等长辈(bei)坐好了才(cai)可以动筷子(zi)，而且只允许夹靠自己(ji)一边(bian)的(de)菜，绝对不许有(you)什么(me)失礼行为(wei)。饭桌上很少有(you)肉，即(ji)使有一(yi)点也要家里人一(yi)起分(fen)享(xiang)。记得(de)一次(ci)妈妈端(duan)上来(lai)一盘切得薄薄的香(xiang)肠(chang)，那香味让我直(zhi)咽唾沫(mo)，数数香肠的数(shu)量，也就够(gou)一(yi)人吃(chi)一片(pian)。哥哥(ge)姐姐很懂事(shi)，都(dou)像没看(kan)见(jian)似地(di)只管吃自己碗里的饭(fan)，爸爸伸出筷子，夹了两片轻轻放在我(wo)的碗里(li)。我看了(le)看爸爸(ba)，又(you)看(kan)看哥(ge)哥，夹起一片(pian)咬了一小(xiao)口，咂(za)摸着滋味(wei)。忽然皱了皱眉头，把(ba)另(ling)外的(de)一片香肠又放回了盘子，小声地说：太难吃了！因为我知道一人只有一片，我吃两片就意味着没(mei)有(you)爸(ba)爸或(huo)妈妈的份。我以为(wei)自己这么做就是懂(dong)事，没有想到的是，父亲却(que)因此大发雷霆，一下扔(reng)了筷(kuai)子，怒(nu)吼着冲我说(shuo)：这么(me)好的东西(xi)，你说难吃，你(ni)怎么这么(me)不懂(dong)事！说完，跑到(dao)一边，躺在床上一(yi)言不发(fa)地喘(chuan)着(zhe)粗气。我委屈地(di)看着(zhe)妈妈，一边抹眼(yan)泪一边(bian)吞咽(yan)着(zhe)没(mei)有滋味的饭菜(cai)，眼(yan)泪(lei)啪啦啪啦地掉进碗里――当时我无法(fa)理解父(fu)亲生(sheng)气的原(yuan)因，反倒觉得自己(ji)好心好意(yi)却挨批评。爸爸(ba)怎么连我的心(xin)意都不懂呢？很(hen)久(jiu)之后(hou)，我才知道就是(shi)因为我的懂事伤害(hai)了父亲的自尊心：一个(ge)大男人(ren)，连让自己小儿子吃片香肠(chang)的能(neng)力都(dou)没有，还要年幼(you)的孩子(zi)自己(ji)去谦让(rang)。父亲是个活(huo)得(de)极有尊严的(de)人，家境再穷也不希望(wang)孩(hai)子们在忧郁中度过。当他看(kan)到9岁的儿子因(yin)为贫寒的家境开始变得懂事(shi)时(shi)，内心的伤感可想(xiang)而知。母亲(qin)是(shi)一(yi)位(wei)慈(ci)祥的普(pu)通(tong)妇女。她没有(you)文化，没有(you)工作，像天下(xia)的很多母亲(qin)一样(yang)，一辈(bei)子围着锅(guo)台转。