《精品国产91美利坚》

【精品国产91美利坚】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾馆的(de)一(yi)个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做节目的一个行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很多东西(xi)，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术，更(geng)重(chong)要的(de)是(shi)，要有(you)一个时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候太(tai)过敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情形，专家(jia)老师(shi)和(he)组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主持(chi)人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位置(zhi)上(shang)，信马由缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言，无所适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行(hang)培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的(de)，就是那句老(lao)话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划(hua)会(hui)一连(lian)开(kai)了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深更半夜大(da)家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本(ben)样(yang)式(shi)确定了。邹友(you)开主任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主(zhu)任说说我们(men)这几(ji)天讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我连自己(ji)在这期节(jie)目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧张的(de)时间都没有(you)。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的(de)人是能(neng)决定(ding)我命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都(dou)没(mei)落，我当时连相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家(jia)目不转睛地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得(de)什么好评(ping)，因(yin)为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演们(men)都必须具备的素质，那(na)天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家(jia)相比也就是个平(ping)手，但是平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他(ta)们(men)都没有，一切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地(di)记得(de)两个小伙(huo)子(zi)一唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛(xin)万(wan)苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚(gun)石的唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一(yi)个难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔打(da)出(chu)好(hao)水手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还不够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的耐性，以(yi)及(ji)延续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录像了，真的(de)要在中央电视(shi)台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公(gong)室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试(shi)着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其实充其(qi)量不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来(lai)北京时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思，问我：到(dao)时(shi)候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在(zai)北(bei)京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的(de)地方(fang)，算(suan)是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明(ming)了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也是人高马大(da)。我感到(dao)特(te)别羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听(ting)明(ming)白我们(men)的(de)意思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了很多(duo)，不知道是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进机房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的(de)片段，我都特别(bie)仔细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机房看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样的(de)问(wen)话(hua)，我都自(zi)我安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一样(yang)地送(song)水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不(bu)会注意(yi)我(wo)，但(dan)是他们至少(shao)注意(yi)了(le)屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目(mu)的(de)主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那(na)个时候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信(xin)，大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也(ye)不是(shi)名气(qi)，来自一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看，之后就可以合成，上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东门(men)；在办公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜(xi)，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一(yi)句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如(ru)果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来我就要打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它成了(le)一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当(dang)时我没(mei)有任(ren)何正式(shi)手续，身(shen)份还是兰州的(de)军(jun1)人，高(gao)立(li)民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关键(jian)时(shi)刻，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很多恩(en)人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生的一道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们