到中央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团(tuan)的相声(sheng)演(yan)员,兼任团(tuan)里的节目主持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台上还(hai)有一(yi)个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年(nian)相声的基本功,绕(rao)口令(ling),贯口的功夫(fu),使我(wo)当(dang)个报幕(mu)员还是游刃有(you)余(yu)。由于(yu)我是部队老兵,形象还(hai)算(suan)一身正气(qi),嗓音尚属浑(hun)厚,是(shi)八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作者形象,所以(yi)在兰(lan)战稳步(bu)发展(zhan)。当时在(zai)部队生活比较简(jian)单,有那种单纯的快乐(le)。我和(he)谭梅(mei)也(ye)建立了一个幸福的小家(jia),干(gan)柴细米,不漏的房(fang)屋,加(jia)上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠然自得(de)。由于(yu)我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团(tuan)工作,我们并没有感受到(dao)过多的生活压力(li),我(wo)有300元(yuan)左(zuo)右的工资(zi),两个人(ren)加起来月收入有500多元。那(na)时(shi)我在兰(lan)州已小有名(ming)气,经(jing)常(chang)被邀请主(zhu)持一些(xie)社会活动(dong),所以常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃不了可以换成钱。那(na)时,还不懂(dong)理财(cai),不像(xiang)现在的小(xiao)两(liang)口,供房供车,还银行贷(dai)款。我们那(na)时侯(hou)不用,再加上(shang)部队文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自家的(de)小(xiao)富即安,十(shi)分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的城市,我拥有的(de)一(yi)切(qie)比上不足(zu)、比下(xia)有余,不忙的日子我就(jiu)骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带着谭梅到(dao)兰州最(zui)美丽(li)的滨河路上兜风。其实(shi),我(wo)是个野心(xin)不大(da)的人,如果没有命运(yun)的垂青,机缘的巧合,我设(she)想自(zi)己(ji)的今天应该就(jiu)是(shi)住(zhu)在兰(lan)州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可(ke)能(neng)会有(you)一个快上初中的(de)孩子,没准(zhun)正希(xi)冀着(zhe)买辆(liang)家庭(ting)轿车或供着(zhe)一套新的房子。其实想(xiang)想,大多数(shu)人都这(zhe)样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子,至今我(wo)也(ye)不认(ren)为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过有些(xie)时(shi)候,人(ren)生是可以在一(yi)个(ge)不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电(dian)视(shi)台筹备一(yi)台军(jun1)民双拥晚会,节(jie)目除(chu)本台(tai)主持人外,还要从部队(dui)文(wen)艺(yi)团体中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个(ge)主(zhu)持人。说是主(zhu)持人,不过是报幕员换个体面(mian)说(shuo)法而已。当时(shi)的(de)甘肃电视台文艺(yi)部(bu)主任纪(ji)天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部(bu)队文艺(yi)团体(ti)里的报幕(mu)员都纷(fen)纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视对于(yu)我来讲(jiang),与(yu)电视(shi)机基本上(shang)属于一个(ge)概念。至于电视(shi)节(jie)目制作的过程,我和(he)为数众多的观众一样充满神(shen)秘(mi)和(he)好奇。到了(le)电视台,一切都觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌的编辑(ji)记者(zhe)从(cong)心底(di)里羡慕(mu)和敬重。导演跟我(wo)聊(liao)了(le)几句家常话,就(jiu)让我回去了(le)。当时觉得电视台办(ban)事效率(lv)真(zhen)高,来了就直奔主(zhu)题说事(shi),说完就走人。那次对电(dian)视(shi)根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当(dang)是(shi)组织上交给的(de)任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电(dian)视,朋友们在家里就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意思!但(dan)是,出门(men)后回家,很快就把这件(jian)事情忘了,继续(xu)以(yi)往的生活(huo)。几天后,我因为感(gan)冒发烧(shao),在家(jia)休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰战领导(dao)的电话,通知我(wo)到电视台商(shang)量节(jie)目(mu)的事。浑(hun)身酸软的我只好(hao)带病前往,当(dang)时只有一(yi)个单纯的想法:军人的天职就是服从(cong)命令(ling)。到了电视(shi)台(tai),我(wo)仍(reng)在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见(jian)领导让(rang)我(wo)当(dang)这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时(shi)间近(jin)在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军令如山,没(mei)有后(hou)路可(ke)退。于是(shi),我(wo)一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了(le)一大把各(ge)种感冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯光热(re)气扑面而(er)来,对(dui)这些我(wo)并不陌(mo)生,只(zhi)是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为什么,就在(zai)一(yi)瞬(shun)间,我忽然(ran)感到精(jing)神大振(zhen),病也好了,人(ren)也变得特别兴奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋不(bu)已,直到晚会录制完毕,我一(yi)直兴致昂然,这是我从(cong)来(lai)没(mei)有(you)过的(de)感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行(hang)!那(na)次以(yi)后(hou)我才知(zhi)道,一个两小(xiao)时的(de)晚会,录制(zhi)成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和平(ping)时演出并无大异,只是(shi)多了(le)很多摄像机,但是(shi)它们离我很远,基本(ben)上与我(wo)不发(fa)生(sheng)关(guan)系(xi)。于是,这第(di)一(yi)次触电的经历在我(wo)看来(lai)也没有(you)什么传(chuan)奇(qi),只是带病坚(jian)持(chi)工作之类(lei)的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一留下的(de)就是(shi)那种久久不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018