接上(shang)许戈(ge)辉,我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室,在那里(li)我又见到(dao)了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式,无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程,在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在策划会上学到(dao)了(le)很多东(dong)西,知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作方面(mian)的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言不发,当(dang)然也没(mei)有(you)发言的资(zi)格。听着大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着,脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的,几(ji)乎能(neng)背下他们所有(you)说过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为(wei)那(na)个时候太过(guo)敏感,对专业的(de)敏感,对每个人、每件事情(qing)的敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形(xing),专(zhuan)家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈,作为主编(bian)和(he)主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在会(hui)议(yi)桌显著的位置上,信(xin)马由(you)缰地说话,在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐(le),有的坐在一边无(wu)所适从地东张西望,有(you)的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧在,而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培训,因为时(shi)代不同,大家想法各异,但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七天,天天挑灯(deng)夜(ye)战,而(er)且越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一天的(de)晚上,节目的基本样式确(que)定了(le)。邹友开(kai)主任来了,大家(jia)需要将策划(hua)的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口(kou)而(er)出:朱军,你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧!要我说?我连自己在这(zhe)期节目里(li)干什么(me)还不知道呢(ne)!但是,她确(que)实(shi)要我(wo)说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张的时间都没有(you)。那就(jiu)说吧!在(zai)这个节(jie)目组中,头(tou)一(yi)次(ci),不是(shi)说中午盒饭的(de)事,而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员(yuan),记(ji)性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句(ju)都没(mei)落,我当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫都用上了(le),一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点,20多(duo)分钟吧(ba),房间中就我一(yi)个(ge)人在说话,大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有赢得什么(me)好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须(xu)具(ju)备的(de)素质,那(na)天(tian)我觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥,其实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou),但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡试试(shi)!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的(de)东(dong)西(xi)来(lai)了,却(que)没有瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有什(shi)么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有(you),一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱(chang)片合约,也就是他们(men)的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也是(shi)平静(jing)之极。海泉说:得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必须成功,不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套衣服。现在回想,自己(ji)所(suo)谓最(zui)重要的人(ren)生关(guan)卡,也并非那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后,觉得每个(ge)人都(dou)有一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关口(kou),旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe),几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的(de),都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水手(shou),使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不(bu)够,还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候(hou),犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自(zi)己比成(cheng)红(hong)的(de),假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li),那(na)么今天的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生(sheng)活呢?人(ren)生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多的情(qing)绪左右我们,那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样(yang),只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努(nu)力。真的(de)要录像了,真(zhen)的(de)要在中央电视台(tai)主持(chi)节目了(le),准备比等待更加(jia)紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来到办公室,把一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说:观众朋(peng)友,您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打电(dian)话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实充其量不过(guo)十(shi)几句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿了一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备(bei),再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢,也不(bu)好意(yi)思问大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo),可当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不起。来北(bei)京个(ge)把月,从没去(qu)过服装(zhuang)店,根本(ben)不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思,问(wen)我:到时候你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu):我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去!我们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人(ren),他的老乡,我们(men)可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是我在北(bei)京(jing)唯一(yi)熟悉的地方,算是(shi)故地重游吧。进了(le)门(men),老板正好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门见(jian)山(shan)说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上下,也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别羞愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来(lai)之食的感(gan)觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao),人家(jia)老(lao)板听明白(bai)我们的意思后(hou),二话(hua)没(mei)说,指着一屋子的西服,就说(shuo)了仨字(zi):随便挑!我(wo)的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅(chang)快了(le)很多,不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿(er)大了(le),生意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套衣服(fu),一身(shen)灰兰色,一身浅(qian)色(se),店(dian)员帮我打(da)好包,我们道(dao)了(le)谢,走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼(lou),到地铁(tie)的(de)路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服,心中又一次(ci)暗下决心,我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺(shun)利,是(shi)中央(yang)电视台(tai)的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去了(le)一部分,想尽量自(zi)然些,直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆,只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄(she),总(zong)是素(su)面(mian)朝天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只(zhi)是(shi)和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播室中(zhong)将串场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就行(hang),每回几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo),因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片(pian)段(duan),我都(dou)特别(bie)仔细地看自己,明显有(you)点傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点,经常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样的问话(hua),我都自(zi)我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里,像(xiang)个剧务一样地送水送(song)饭,进来(lai)的人不会注意我,但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节目的(de)主(zhu)持人,我不求在生(sheng)活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如我(wo)能(neng)被中央电视台接纳(na),首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那个时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友,大家(jia)好(hao)!一天(tian)到14楼(lou)打水(shui),我在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样,有(you)点胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名的威(wei)信(xin),大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气(qi),来自一种内在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见(jian)阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统,却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了(le),孟欣(xin)要来(lai)审看,之(zhi)后就可(ke)以合成,上(shang)字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘算(suan):会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了(le),在(zai)东门(men);在办(ban)公室;在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体(ti),我(wo)做了(le)最坏的(de)打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕。这时,技术(shu)员头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三个字,技(ji)术员照办。周围没有任何(he)人流(liu)露(lu)出(chu)惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中,经历(li)了(le)翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong),我强(qiang)忍着――我害怕,没有(you)任何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或者特约主持(chi)人,如果这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会,就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品,接下来(lai)我就要打道回(hui)府,而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天(tian),我(wo)庆幸(xing)它成了一(yi)个起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时候,我胆(dan)怯地(di)说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高(gao)立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在回想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手(shou)续,身份还(hai)是兰州(zhou)的军人,高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我,而(er)每遇关(guan)键时刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援(yuan)手,没有(you)他(ta)们,就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友(you),很(hen)多(duo)恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我人生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事,常(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018