到中央电视台之前,我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团的相(xiang)声(sheng)演(yan)员(yuan),兼(jian)任团里的节(jie)目主持(chi)人。当时主(zhu)持人(ren)在舞(wu)台上(shang)还有(you)一(yi)个更贴(tie)切(qie)的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯口(kou)的功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正(zheng)气(qi),嗓音(yin)尚属(shu)浑厚,是(shi)八十(shi)年代(dai)比较标准的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作者形(xing)象,所以在兰战稳(wen)步发展。当时(shi)在部队生活比较简(jian)单,有(you)那种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小家,干(gan)柴细米,不漏(lou)的(de)房(fang)屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴(ban),日子也还悠(you)然自得。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团工作,我(wo)们并没有(you)感(gan)受(shou)到过(guo)多的(de)生活(huo)压力(li),我有300元左(zuo)右的工资,两(liang)个人(ren)加起来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我(wo)在(zai)兰州已小有名(ming)气(qi),经常(chang)被邀请主持(chi)一些社(she)会活动,所以(yi)常(chang)有些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei),给演员发(fa)饭票(piao),吃不了可以(yi)换成钱。那时,还不(bu)懂理财,不像现在的小两口(kou),供房供车(che),还银(yin)行(hang)贷款。我们(men)那时(shi)侯不用,再(zai)加上部队(dui)文艺(yi)工作者处(chu)处受到大家尊(zun)敬,所(suo)以对自家(jia)的小富(fu)即安,十分(fen)知足(zu)。在我(wo)生活的(de)城市,我拥有的(de)一切比上(shang)不(bu)足、比下有余(yu),不忙的日子我(wo)就骑着我的摩(mo)托车,带着谭梅(mei)到兰州最美丽(li)的滨河(he)路上(shang)兜风(feng)。其(qi)实,我是个(ge)野心不大(da)的人,如果没有命运的垂青,机缘的巧合,我(wo)设(she)想自己的今天(tian)应该(gai)就是住(zhu)在(zai)兰州一(yi)幢比较普(pu)通的(de)居民楼中,可能(neng)会有(you)一个快上初(chu)中的孩(hai)子(zi),没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家庭(ting)轿车或供着一(yi)套(tao)新的(de)房子。其实想想,大多数人都这(zhe)样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌(lu)无为,只不过有些时候,人生是可以(yi)在一个不经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会(hui),节目除本台主持人外,还要(yao)从(cong)部队文艺(yi)团体(ti)中挑选(xuan)一(yi)个主持人(ren)。说是主持人,不过(guo)是报幕员换(huan)个体(ti)面(mian)说法而已。当时的甘(gan)肃(su)电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是(shi),凡在部队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲,与电视(shi)机(ji)基(ji)本上属于一个概念(nian)。至于电视(shi)节目制作的过程,我和为数众多的观众(zhong)一样(yang)充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了(le)电视台(tai),一(yi)切都觉得新(xin)鲜,也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和敬重(chong)。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几(ji)句家常话,就(jiu)让(rang)我回(hui)去了。当(dang)时觉得(de)电视台(tai)办(ban)事效率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说完就走(zou)人。那次(ci)对电(dian)视根本没来得及产生(sheng)兴(xing)趣(qu),权当(dang)是(shi)组织上(shang)交给(gei)的任(ren)务。唯一想(xiang)到的(de)是要真(zhen)的(de)上了电视,朋(peng)友们(men)在家里就能(neng)看见我,多(duo)有意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后回(hui)家,很快就把这(zhe)件事情忘(wang)了,继续以往的生活。几天后,我因为(wei)感冒发烧(shao),在家(jia)休息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到兰战领(ling)导的电话,通(tong)知我到电(dian)视台商量节目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往(wang),当时只有一个(ge)单(dan)纯的想法(fa):军(jun1)人的天职(zhi)就是服从命令。到(dao)了电视台(tai),我仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉(chen),隐约听见领导(dao)让我当(dang)这台晚会的主(zhu)持人,而且(qie)录制时间(jian)近在眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山(shan),没有后路可退。于是,我一(yi)口气打(da)了(le)八支柴(chai)胡,吃了(le)一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火通明(ming),一股灯光热(re)气扑面而来,对(dui)这(zhe)些我并不陌生(sheng),只是觉得(de)舞台上的灯光比平时(shi)亮许多(duo)。不(bu)知道为什(shi)么,就在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感到精神大振,病也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢(kang)奋不(bu)已(yi),直到晚会录制(zhi)完毕(bi),我(wo)一直兴致昂然,这是(shi)我(wo)从来没有(you)过的感(gan)觉。现(xian)在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑说,要不是发(fa)烧(shao)烧糊(hu)涂了,还真干(gan)不了这行(hang)!那次以后我(wo)才知道,一个两小时的晚会,录制成电视得多出好(hao)几倍的时(shi)间。当时因为(wei)发烧(shao)迷(mi)糊(hu),也忘(wang)记了紧(jin)张,录制地点(dian)又在(zai)一个我熟悉的(de)剧场(chang),和平时演(yan)出并无(wu)大异,只是多了很多摄像机,但是它们离我很远,基本上与(yu)我不发(fa)生关系。于是,这(zhe)第一次触电的经历在我看来(lai)也(ye)没(mei)有(you)什么(me)传(chuan)奇(qi),只(zhi)是带病坚持(chi)工作之类的(de)表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就(jiu)是(shi)那种(zhong)久久不能平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018