《老汉私人影院永久入口》

【老汉私人影院永久入口】

到中央电视(shi)台之前(qian)，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声演员，兼任团里(li)的节目(mu)主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼：报幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本功，绕(rao)口(kou)令，贯口的功夫，使我当(dang)个报幕员还是游刃有(you)余。由于我是部队老(lao)兵，形象还算一身(shen)正(zheng)气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八十年代(dai)比(bi)较标准的(de)部队文(wen)艺(yi)工作者形象(xiang)，所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较简单，有(you)那(na)种单纯(chun)的快乐。我和谭梅(mei)也建(jian)立了一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻(qi)的陪伴，日子也还悠(you)然自(zi)得。由于我和(he)谭梅都在(zai)部队文工(gong)团工(gong)作，我们并没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压力，我有300元左(zuo)右的工资，两个(ge)人(ren)加(jia)起来(lai)月收入有500多元。那时我在兰州已(yi)小有名气(qi)，经常(chang)被(bei)邀请主持一些社会活动，所以(yi)常(chang)有些(xie)外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费，给演(yan)员发饭(fan)票(piao)，吃(chi)不了可以换(huan)成钱。那时，还不懂理财，不像现在的小两口，供(gong)房供(gong)车，还(hai)银行贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不用，再加上部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)处(chu)处(chu)受到大(da)家尊敬(jing)，所(suo)以对自家的小(xiao)富即(ji)安，十分知足。在我生(sheng)活的城市，我拥有的一(yi)切(qie)比上不足、比下有余(yu)，不(bu)忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩(mo)托车，带着谭(tan)梅到兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的滨河路(lu)上(shang)兜风。其实，我是个野(ye)心(xin)不大的人(ren)，如果(guo)没有命(ming)运的垂(chui)青，机缘的巧合，我设(she)想自己(ji)的(de)今天(tian)应(ying)该(gai)就是住在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的(de)居(ju)民(min)楼(lou)中，可能(neng)会有一个快上初中(zhong)的孩子，没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供着一套新的房(fang)子(zi)。其实想想，大多数人都这(zhe)样过(guo)着恬(tian)静(jing)、淡然的日子，至(zhi)今我(wo)也不认为这(zhe)样(yang)的人生(sheng)碌碌无为(wei)，只(zhi)不过有些时候，人(ren)生是(shi)可以在一个不经意(yi)的决(jue)定中改变。1989年的元旦，甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备一(yi)台军民双拥(yong)晚(wan)会，节目除(chu)本(ben)台主持人(ren)外，还要(yao)从部队(dui)文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主持人。说是(shi)主(zhu)持人(ren)，不过是报幕(mu)员换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是，凡(fan)在部队文艺团(tuan)体(ti)里的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电(dian)视对于(yu)我来(lai)讲，与电视机基(ji)本(ben)上(shang)属于(yu)一个(ge)概念。至于电视(shi)节目(mu)制作(zuo)的过程，我(wo)和为数众(zhong)多的观(guan)众一(yi)样(yang)充满神秘和好(hao)奇。到(dao)了(le)电视台(tai)，一(yi)切(qie)都觉(jiao)得新鲜，也对那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话，就(jiu)让我回去了。当时觉得电(dian)视(shi)台办(ban)事效率真高，来了(le)就直奔主题说(shuo)事，说完(wan)就走人。那次对(dui)电视根(gen)本没来得及产生(sheng)兴(xing)趣(qu)，权当(dang)是组织上交给的任(ren)务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的(de)是要(yao)真的上了电视，朋友们(men)在家里就(jiu)能看(kan)见我(wo)，多有意(yi)思！但(dan)是(shi)，出门后(hou)回家，很快就把这(zhe)件事情忘(wang)了(le)，继(ji)续(xu)以往的(de)生活(huo)。几天(tian)后，我因(yin)为(wei)感冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊中(zhong)接(jie)到兰战领导的电话，通知(zhi)我到(dao)电(dian)视(shi)台(tai)商(shang)量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带病前往，当时只(zhi)有(you)一个单纯的(de)想法：军人的(de)天(tian)职(zhi)就(jiu)是服从命令。到了电视台，我仍在(zai)药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏(hun)昏沉沉，隐约听见(jian)领导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主持(chi)人，而且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如山，没有(you)后(hou)路(lu)可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口气(qi)打(da)了八支柴胡(hu)，吃了一(yi)大把各种感(gan)冒(mao)退(tui)烧药，就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制(zhi)晚会的礼堂。与导演(yan)交(jiao)流了一(yi)阵之后(hou)，刹那间台上灯火通(tong)明，一股灯光热气扑面而来(lai)，对这些(xie)我并(bing)不陌生，只是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比平时(shi)亮许(xu)多(duo)。不知(zhi)道为(wei)什(shi)么(me)，就在一(yi)瞬间(jian)，我忽然感(gan)到精神大振，病(bing)也好了，人也变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会录制完(wan)毕(bi)，我(wo)一(yi)直兴致昂然，这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有过(guo)的感(gan)觉。现在我常和朋友开玩笑说，要不是(shi)发烧烧(shao)糊涂了，还真干不了(le)这(zhe)行！那次以(yi)后我才(cai)知道，一个两小时(shi)的晚会，录制成电视得多(duo)出好(hao)几倍的时间(jian)。当(dang)时(shi)因为发烧迷糊，也忘(wang)记(ji)了紧张，录制地点(dian)又(you)在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场，和平(ping)时(shi)演出并无(wu)大异，只是多了(le)很多摄像(xiang)机，但是它(ta)们离我(wo)很远(yuan)，基本上与我不发生关系。于是，这第一次触电的经历在我(wo)看来(lai)也没有什么传(chuan)奇，只是带(dai)病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于耳(er)。唯一(yi)留下的就是那(na)种久久不能平静的(de)兴奋。