1993年(nian)年底的一天,我忽(hu)然(ran)接(jie)到(dao)了(le)高(gao)立(li)民老师的(de)电话,寒暄之后(hou),她邀我(wo)有空到北京看看,没(mei)有说具体(ti)事(shi)情(qing)。说实话,自从杨澜和高立民老师不经意中(zhong)提议我走(zou)出兰州去发展,说(shuo)者无心(xin),听者却有意了(le)。我总得(de)有(you)种(zhong)隐隐的(de)冲(chong)动――想去北京走走。这一(yi)次,妻子在西安演(yan)出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的杨平导演又恰好(hao)要去北京出(chu)差,我就和他(ta)结伴登上东去的火车(che),懵懵懂懂来到北京。还好,我可以(yi)蹭(ceng)住在杨平出(chu)差(cha)的公费旅馆(guan)里。到(dao)了北京(jing),才知道天下(xia)有多大,也(ye)才知道自己(ji)的(de)眼界(jie)有多(duo)小,再加上对北京从小(xiao)的崇拜向往(wang),在(zai)兰(lan)州时(shi)的小小成就和得(de)意一(yi)扫而光(guang)。杨(yang)平有公事要办,我成了(le)无所事事(shi)的闲人(ren)。奇怪(guai)得很,在家时最希(xi)望忙乱中能闲上(shang)一(yi)天。到了北(bei)京,却(que)闲得人(ren)心(xin)慌(huang),看着清(qing)洁工忙碌地扫(sao)马路都觉得(de)比自(zi)己充实。看(kan)来闲也是一(yi)种心境,是一种很奢侈的(de)行(hang)为。高(gao)老师很忙,杨平也很忙,中央电视台的人更忙,我(wo)不好意思打(da)扰,就一天天在街(jie)上闲逛。那(na)个时候北京没有(you)现在(zai)繁华(hua),但(dan)是宽阔的(de)长安街(jie),林立(li)的大楼,陌生的(de)北(bei)京人,忽然让我觉得不(bu)踏实,这(zhe)是(shi)我的(de)家(jia)吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚(shen)至想家(jia)了,我明(ming)白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆怯――终于有一天,大(da)家停下手(shou)里的(de)活,高(gao)老师请(qing)大(da)家(jia)吃了(le)一顿饭,印象特(te)别深,吃的是当时兰州还(hai)没有、在北(bei)京尚(shang)属时髦(mao)的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘子,冰(bing)凉(liang)的饮料。当时觉得(de)味道(dao)很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀(ya)!饭后,我得到了一次(ci)奢侈的活动安排――参(can)观中央(yang)电视(shi)台(tai)!进门的时候几个朋(peng)友在一起,由他(ta)们交给武警一张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得进(jin)门真(zhen)容(rong)易,后(hou)来(lai)才(cai)知道(dao)那(na)张纸条叫(jiao)进门条。许(xu)多天后,为(wei)了弄一张这样的纸条(tiao),我竟(jing)然费尽了周折。进(jin)中央电(dian)视台的兴(xing)奋自不用(yong)说,像刘姥姥进大(da)观园――只不(bu)过比(bi)刘姥姥矜持(chi)一(yi)些,其实也(ye)是故作(zuo)镇(zhen)静(jing)。那(na)天(tian)我扒着门缝(feng)看了一眼演播室(shi),没有录(lu)像的时候里面什么(me)都没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大(da)仓库。那时只觉得中(zhong)央电(dian)视台真(zhen)大,大大小(xiao)小(xiao)那么(me)多演(yan)播室,他(ta)们随(sui)意指(zhi)着一个说(shuo):《正大(da)综艺》在这里(li)录(lu)!我(wo)一下子兴(xing)奋了很久,原来(lai)不看(kan)不(bu)知道,世界真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里(li)录(lu)的(de)呀!参观是短暂的,中央电视台不(bu)是旅游景(jing)点(dian),里面的人忙得不可开(kai)交(jiao),走路(lu)都是一(yi)溜小跑。转悠(you)了一圈,时不时地碰见(jian)几(ji)个脸(lian)熟(shu)播音(yin)员,也不好(hao)意思(si)盯着人家看,一趟走下来(lai),转得我晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的时候,高老师(shi)的脸上(shang)还带(dai)着些许(xu)歉意:让你大老远(yuan)的来一回。我对(dui)她的话至今感(gan)激(ji)涕零,因为我不止(zhi)一次对自己(ji)说:机会不(bu)会(hui)在北京(jing)等着我(wo),我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018