我在屋(wu)子中的一(yi)块空地上(shang),冲(chong)着(zhe)兰州的方向双膝跪(gui)倒,给(gei)还(hai)没有走远(yuan)的母亲(qin)磕了一个头,终(zhong)于(yu)不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽然觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)特别不(bu)踏实,像猫抓似(si)地(di)坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北(bei)京的妻(qi)子打了电话(hua),一切都好,但是谭梅(mei)说话的口(kou)气变(bian)得支支吾吾(wu)。我(wo)又给已(yi)经调回兰州工作的大哥(ge)打了一个(ge)电话,大哥(ge)先是没(mei)接,又很(hen)快打了过(guo)来,听的(de)出来大哥(ge)的声音显(xian)得有点疲惫。在家里除了父亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡淡地说:你最(zui)近忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大哥都是(shi)含糊地(di)说:没事(shi),先忙工(gong)作,有空就回(hui)来。放(fang)下电话,我心中笼罩一(yi)层(ceng)不祥(xiang)的(de)预感,但是(shi)我不(bu)敢(gan)沿着(zhe)这(zhe)个预(yu)感继续往下(xia)想(xiang)……回到(dao)北京,谭梅(mei)和我的大侄子(zi)朱(zhu)涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装(zhuang)漫(man)不经心(xin)地说:大哥说没事就回去(qu)一趟(tang)。我指(zhi)了(le)指朱(zhu)涛,问她:是让我(wo)一个人回(hui),还(hai)是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让(rang)咱仨一块(kuai)……在(zai)我们这样传统(tong)的大家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们(men)三人(ren)一块回(hui)家,一定不是什么(me)好事(shi)。我的(de)心一(yi)下子提了起(qi)来。当(dang)时我们(men)在机场就(jiu)买(mai)好了第(di)二天最(zui)早飞兰州的(de)机票,回到台里匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二(er)天(tian)一早赶到了兰州。二哥直接将我们(men)接(jie)到了(le)医(yi)院。我来到医(yi)院,看到(dao)病榻上(shang)的母亲,知道任何人都已回天无力(li)了(le)。于是(shi)从下飞机开始(shi),整整14天(tian),这14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有(you)回家(jia),没有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡在一(yi)张陪(pei)护用的(de)躺椅(yi)上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那些支离破碎的片段,有时觉(jiao)得(de)回到(dao)了童(tong)年,那时(shi)我得(de)阑(lan)尾(wei)炎天天上(shang)医院(yuan)输液,母亲每天(tian)都花(hua)七分钱给(gei)我买一碗(wan)油茶,她(ta)却从来舍(she)不得喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍一清醒叫我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈说点什么(me),但(dan)是直到她(ta)离(li)开(kai)一(yi)直都是(shi)无人(ren)听懂的呓(yi)语,我知道她真的要去找父亲了(le)――2000年12月(yue)10日(ri),我(wo)接(jie)到了台(tai)里的通知,主持(chi)中纪委的(de)一(yi)台晚会,台里领导(dao)当时并不(bu)知道(dao)我母(mu)亲病危(wei)的事,再说我逃跑了半个月,已(yi)经无计(ji)可施(shi)。就(jiu)在14日(ri)我收拾东(dong)西准备走的时候,我知道(dao)这是和母亲(qin)真(zhen)正的诀(jue)别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医院(yuan)非常安(an)静,母(mu)亲躺(tang)在床上,样子十分(fen)安(an)详(xiang),我(wo)看四下(xia)无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒在母亲床前(qian),重(chong)重地(di)给(gei)娘磕(ke)了三个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安(an)呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在呢!那一刻(ke)我(wo)真正(zheng)懂得了(le)什么是(shi)生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着一身的疲惫回(hui)到北京。下(xia)午彩(cai)排,晚上直播(bo),见我的(de)人都问:这些(xie)天你(ni)跑哪里去了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一个大红(hong)包?回(hui)来后,我(wo)的情绪根本无法平静(jing)。一旦(dan)离开了兰州,无论家里出(chu)了什么事,大哥的(de)电话中只有简单的(de)几个字:挺(ting)好的(de),没(mei)有什(shi)么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样的(de)口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几(ji)乎是众口一词地说没有事情。然而(er)我(wo)知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死的(de)门槛上徘徊,母(mu)亲舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸暗示身边(bian)的儿(er)女(nv),也(ye)让(rang)唯一不在她身边(bian)的小儿子放(fang)心。在北(bei)京(jing)的(de)我,一直心烦意乱,我知道母亲的离(li)开(kai)就是(shi)一个时间(jian)问(wen)题。尽(jin)管母(mu)亲再(zai)也不(bu)能(neng)醒来清晰地和我(wo)说话(hua),但(dan)是我强烈(lie)地希望母(mu)亲一直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我就永(yong)远是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力(li)安(an)排台里的(de)事情,希望将手头上(shang)的工(gong)作赶紧做完,我希(xi)望(wang)母(mu)亲走的时候我在(zai)身边,我希望(wang)我(wo)的心一直(zhi)陪伴着母(mu)亲。两天后还(hai)有一(yi)台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结(jie)束我(wo)就马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望自己(ji)能赶上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018