1993年年底(di)的一天,我忽然接到(dao)了高立民老师的电话(hua),寒暄之后(hou),她(ta)邀(yao)我有(you)空到北(bei)京(jing)看看,没有说(shuo)具体事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立民老师不经(jing)意中提(ti)议我走出兰州去发展(zhan),说者无心,听(ting)者却有意了。我(wo)总得有(you)种隐(yin)隐的冲动――想(xiang)去北京走走。这(zhe)一次,妻子在西(xi)安(an)演出,团(tuan)里(li)不是很忙,甘肃台(tai)的杨平导演又(you)恰好(hao)要去北京(jing)出差,我(wo)就和(he)他结(jie)伴登上(shang)东去的火车,懵懵懂(dong)懂来到北(bei)京。还好,我可以蹭住在杨平(ping)出差(cha)的公费旅(lv)馆(guan)里。到了北京(jing),才(cai)知道天(tian)下有多大,也才知道自己(ji)的眼界有多小,再(zai)加(jia)上对(dui)北京从小的崇拜(bai)向往,在(zai)兰(lan)州时的小(xiao)小成就和(he)得意一扫而光。杨(yang)平有公(gong)事要办,我成了无所事(shi)事的闲人。奇怪得很,在家时最希望忙乱中能闲(xian)上(shang)一天(tian)。到(dao)了(le)北京(jing),却(que)闲(xian)得人(ren)心慌(huang),看(kan)着清(qing)洁(jie)工忙碌(lu)地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲也是(shi)一种心境(jing),是一种很奢侈的行为。高老师很(hen)忙,杨(yang)平(ping)也很忙,中(zhong)央电视(shi)台的(de)人更忙,我不好(hao)意思打(da)扰,就一天(tian)天在(zai)街上闲逛。那个时候北京(jing)没有(you)现在(zai)繁华,但是(shi)宽阔的长安街,林(lin)立的大楼,陌生(sheng)的北京(jing)人(ren),忽然让我觉(jiao)得不踏实(shi),这是我(wo)的家吗(ma)?我觉得我像(xiang)个(ge)游(you)客,我甚(shen)至想家了,我明白想(xiang)家(jia)就意味着胆怯――终于有一天,大家(jia)停(ting)下手(shou)里的(de)活(huo),高(gao)老师请大家吃了一顿饭,印象特别(bie)深,吃(chi)的(de)是当时兰州还没有、在北京尚(shang)属(shu)时髦的麦(mai)当劳(lao),几个(ge)汉堡,一人(ren)一个(ge)盘子,冰凉的(de)饮料。当时觉得(de)味道(dao)很怪,哪有(you)我(wo)们兰州的火锅好吃呀!饭后,我(wo)得到了(le)一(yi)次奢(she)侈的活动安(an)排(pai)――参观(guan)中央(yang)电视台(tai)!进门(men)的(de)时候几(ji)个朋友在(zai)一起(qi),由他们交给武(wu)警一张纸条。当时觉得进(jin)门真容(rong)易,后来才知道那(na)张纸条叫进门条。许多天后,为(wei)了(le)弄一张这样的(de)纸条,我(wo)竟然费尽了周(zhou)折。进中央(yang)电视(shi)台(tai)的(de)兴(xing)奋自(zi)不用(yong)说,像刘(liu)姥姥进大(da)观园――只不过比刘姥姥矜持(chi)一些,其实也(ye)是(shi)故作镇静(jing)。那天我(wo)扒着(zhe)门缝看了(le)一眼(yan)演(yan)播(bo)室,没(mei)有录像的时候(hou)里面什么都没有,黑(hei)洞洞的,像(xiang)个大(da)仓库(ku)。那时只觉得中(zhong)央电视台(tai)真(zhen)大(da),大大(da)小小那么多演播室(shi),他们(men)随意指(zhi)着(zhe)一(yi)个(ge)说:《正大综艺》在(zai)这里录!我一下子兴(xing)奋了很久(jiu),原来不看不(bu)知(zhi)道,世(shi)界真奇妙就是(shi)在这(zhe)里录的呀!参观是短暂(zan)的,中央电视台不是(shi)旅游景点(dian),里面的人忙(mang)得(de)不可开交(jiao),走路都是一溜小跑。转悠(you)了一圈,时(shi)不时(shi)地碰见几个(ge)脸熟播(bo)音员,也(ye)不(bu)好(hao)意思盯着人家看(kan),一趟走下来,转得我晕晕乎乎(hu)。道别的时候,高老师的脸上还带着些(xie)许歉(qian)意(yi):让(rang)你大老(lao)远的(de)来一回。我对她的话至今感激(ji)涕(ti)零(ling),因(yin)为我(wo)不止一(yi)次对自己说:机会(hui)不会在北京等着我(wo),我得自(zi)己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018