1993年年底的(de)一天,我忽然(ran)接(jie)到了高(gao)立民老师(shi)的电话,寒暄之后,她邀(yao)我有空到北京看(kan)看,没有说具体事情。说实话,自从杨澜(lan)和高立(li)民老师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰(lan)州去发(fa)展(zhan),说(shuo)者(zhe)无心,听(ting)者却有意了。我总得有种隐隐的冲动――想(xiang)去北(bei)京走走(zou)。这一(yi)次,妻子(zi)在西安演(yan)出(chu),团里不是很忙,甘(gan)肃台的杨平导演又(you)恰(qia)好要去(qu)北京出(chu)差,我(wo)就和他结伴登上东去的火车(che),懵懵懂(dong)懂(dong)来到(dao)北京。还好,我(wo)可以蹭(ceng)住在杨(yang)平出差的公(gong)费旅馆里。到了北京,才知道天下有多大(da),也(ye)才知(zhi)道(dao)自(zi)己的(de)眼(yan)界(jie)有多小(xiao),再加上对北京从小的崇拜向往,在兰州(zhou)时的小小(xiao)成就和得意一扫而光。杨平有(you)公事要办,我成了无所事事的(de)闲人。奇(qi)怪得很(hen),在家时最希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了北京,却闲得人心(xin)慌,看(kan)着清洁工(gong)忙碌地扫马路都觉得比(bi)自己充实。看来(lai)闲也是一(yi)种心(xin)境,是一种(zhong)很奢侈的行为。高老师很忙,杨(yang)平也很忙,中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)的人更(geng)忙,我不好意思(si)打扰(rao),就一(yi)天(tian)天在(zai)街(jie)上闲逛(guang)。那个时(shi)候北京(jing)没有(you)现在繁(fan)华(hua),但(dan)是(shi)宽阔(kuo)的长(zhang)安(an)街,林立的大(da)楼,陌(mo)生的(de)北京人(ren),忽然让我觉(jiao)得不踏实(shi),这是我的(de)家吗?我觉得我像个(ge)游客,我甚至想家了,我明白想家(jia)就(jiu)意(yi)味着(zhe)胆怯(qie)――终(zhong)于有(you)一天,大家停下手(shou)里(li)的活,高老(lao)师请大家(jia)吃(chi)了一顿(dun)饭(fan),印象(xiang)特(te)别深,吃的是当时兰州还没有、在北京(jing)尚属时髦的麦(mai)当劳(lao),几(ji)个(ge)汉(han)堡,一人一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当时觉得味道很怪(guai),哪有我(wo)们(men)兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了一(yi)次奢侈的活动安排――参观中央电视台!进门(men)的时候(hou)几个(ge)朋(peng)友(you)在一起,由他们(men)交给武(wu)警一张(zhang)纸条。当时(shi)觉(jiao)得(de)进(jin)门(men)真容易(yi),后来才知(zhi)道那(na)张(zhang)纸条叫进门条(tiao)。许多天后,为了弄一张这样的(de)纸(zhi)条(tiao),我(wo)竟然费尽了周折。进中央(yang)电视台的兴奋自(zi)不用说,像(xiang)刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只不过比刘姥姥(lao)矜持一些(xie),其实也是故作(zuo)镇静。那天(tian)我(wo)扒着门(men)缝看了一眼演(yan)播室(shi),没(mei)有录(lu)像的时候里(li)面什么(me)都没有,黑(hei)洞(dong)洞的,像个大仓库(ku)。那时只觉得中央电视台(tai)真大,大大小小那么(me)多(duo)演(yan)播室,他们随(sui)意指(zhi)着一(yi)个说:《正大综艺》在这里(li)录(lu)!我(wo)一下子兴奋了很久(jiu),原来不看不知(zhi)道(dao),世(shi)界真奇(qi)妙(miao)就是在这(zhe)里录的呀!参观是短暂的,中央(yang)电视台不是旅游景点,里面的人忙得不可(ke)开(kai)交,走(zou)路都是一溜小(xiao)跑(pao)。转(zhuan)悠了一圈(quan),时不时(shi)地碰见几个(ge)脸熟(shu)播(bo)音(yin)员,也不好意(yi)思盯着人家看,一趟走(zou)下来,转(zhuan)得(de)我晕晕(yun)乎乎。道(dao)别的时候(hou),高老师的脸上还(hai)带(dai)着些许歉(qian)意:让(rang)你大(da)老远(yuan)的来一回。我(wo)对她的话至今(jin)感(gan)激涕零,因(yin)为我不(bu)止一次对(dui)自己说:机会不(bu)会在北京等着我(wo),我得(de)自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018