《二区三区》

【二区三区】

到(dao)中央电(dian)视台之前，我(wo)是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的(de)相声演员(yuan)，兼任团里的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台上还有一个更贴切的称呼：报(bao)幕员(yuan)。常年相(xiang)声的基本(ben)功，绕口令，贯口(kou)的(de)功(gong)夫(fu)，使我当个(ge)报幕(mu)员还是游刃有(you)余(yu)。由(you)于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵，形象还(hai)算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚，是(shi)八十年(nian)代比较标准的部队文艺工作者形象，所以在兰战稳(wen)步发展(zhan)。当时(shi)在部队生活比较简(jian)单(dan)，有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立(li)了一个幸(xing)福的(de)小家，干柴细(xi)米，不(bu)漏的房屋，加上(shang)娇妻的陪伴，日(ri)子也(ye)还悠然自得。由于我和(he)谭(tan)梅都在部队文工团(tuan)工作，我(wo)们(men)并没有感受到过(guo)多(duo)的生活压(ya)力，我有300元(yuan)左右的工资，两个(ge)人加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州(zhou)已(yi)小有(you)名气(qi)，经常被邀请主持一些社会活动，所(suo)以(yi)常(chang)有些外快补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费(fei)，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不(bu)了可(ke)以换(huan)成钱。那时(shi)，还(hai)不懂理(li)财，不(bu)像现在的小(xiao)两口(kou)，供房(fang)供车(che)，还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不用(yong)，再加上部(bu)队文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬，所以对自(zi)家(jia)的(de)小富即安(an)，十分知足。在(zai)我生活的(de)城(cheng)市，我拥有的一(yi)切比上不足、比下有(you)余(yu)，不(bu)忙的日子我就骑着我的摩托(tuo)车，带着谭梅(mei)到兰州最美丽(li)的(de)滨(bin)河(he)路上兜风(feng)。其实(shi)，我是个野(ye)心不大的人，如(ru)果没有命运的垂青，机缘(yuan)的(de)巧合，我设想自己的(de)今(jin)天应该就(jiu)是(shi)住在兰(lan)州一幢比(bi)较(jiao)普(pu)通(tong)的居民楼中，可能会有一个快上初中的孩(hai)子，没准正希冀着买辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新(xin)的房(fang)子。其实想(xiang)想，大多(duo)数人都这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的日子，至今我也(ye)不(bu)认为这样的人生碌(lu)碌(lu)无(wu)为，只不过有些时候(hou)，人(ren)生(sheng)是可(ke)以在(zai)一个不(bu)经意(yi)的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦(dan)，甘肃电视台筹(chou)备一台军(jun1)民(min)双拥晚会(hui)，节目除本台主持(chi)人(ren)外(wai)，还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人，不(bu)过是报幕员换(huan)个体面说法而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视台文(wen)艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是，凡在(zai)部队文艺(yi)团体里的报(bao)幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时电视对于我来讲，与(yu)电视机(ji)基本上属于一个(ge)概念(nian)。至(zhi)于电视节目制(zhi)作(zuo)的过(guo)程，我(wo)和为数众(zhong)多的(de)观众一样充满(man)神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai)，一切(qie)都觉(jiao)得新鲜(xian)，也对那些忙碌的编辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常(chang)话(hua)，就让我回去了(le)。当(dang)时(shi)觉得(de)电视台办事效率真(zhen)高，来了就直奔主题说(shuo)事，说完(wan)就(jiu)走人。那(na)次(ci)对(dui)电(dian)视根本(ben)没(mei)来得及产生兴趣(qu)，权当(dang)是(shi)组织(zhi)上交给(gei)的(de)任务。唯(wei)一想到的是要真的上了(le)电视，朋(peng)友(you)们在家(jia)里就能(neng)看(kan)见我，多有(you)意(yi)思！但是，出门后回家，很快就(jiu)把这(zhe)件事情忘了，继续以往的生活。几(ji)天(tian)后，我因为感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰(lan)战领导的电话，通知(zhi)我到(dao)电(dian)视台商(shang)量节目的事。浑身酸软的我只好带病(bing)前(qian)往(wang)，当时只(zhi)有(you)一个(ge)单(dan)纯的想法：军(jun1)人的(de)天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令(ling)。到(dao)了(le)电视台，我(wo)仍(reng)在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉，隐约(yue)听见领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持人，而(er)且(qie)录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军(jun1)令(ling)如山，没有(you)后(hou)路可退。于是，我一口气(qi)打了八支柴胡，吃了一大把各种感(gan)冒(mao)退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导演(yan)交流了(le)一(yi)阵(zhen)之后，刹(sha)那间台上灯火通明，一股灯光热(re)气扑面而来，对这些我并不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的(de)灯光比平时亮许多。不知(zhi)道为什么(me)，就在一瞬间(jian)，我忽然感到精神大振(zhen)，病(bing)也好了，人也(ye)变(bian)得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会(hui)录制完(wan)毕(bi)，我(wo)一直(zhi)兴致(zhi)昂然，这是我从来(lai)没有过的(de)感觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说，要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不了这行！那(na)次(ci)以后我才知(zhi)道，一个两小(xiao)时(shi)的晚会，录制(zhi)成(cheng)电视得多出好(hao)几倍的时间(jian)。当时因为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧(jin)张，录制地点又(you)在一个我熟悉的剧场，和平时演出并(bing)无大异，只是多(duo)了很多摄(she)像(xiang)机，但是它(ta)们离我很(hen)远(yuan)，基本上与我(wo)不发生关系。于是(shi)，这第一次触电的(de)经(jing)历在我(wo)看(kan)来也没有什么传奇，只是带病坚持工(gong)作之类的表(biao)扬(yang)不绝于(yu)耳(er)。唯(wei)一留下的就(jiu)是那种久久(jiu)不能平静(jing)的兴奋。