《天堂夜夜草》

【天堂夜夜草】

直到取回来的那只细(xi)脖瓷罐里的潭水在(zai)关老爷的脚下完(wan)全(quan)干(gan)涸，雨(yu)却仍然(ran)没(mei)有下。人们(men)再也无法忍(ren)受等待(dai)的(de)焦(jiao)虑，怀着最后的希望把麦子撒进干(gan)裂的土(tu)地(di)，犁铧翻起干裂(lie)的(de)上层，蹿起(qi)一(yi)股(gu)股黄色(se)法烟(yan)。麦(mai)粒比(bi)谷(gu)粒更快(kuai)的粉化了(le)，真正出现了一亩一苗的奇观，那一棵(ke)希罕的麦苗(miao)是(shi)在牛尿(niao)里侥(yao)幸出土(tu)的，干(gan)旱(han)延(yan)续到腊月，落下一场多年不(bu)见的(de)大雪，冻死了(le)白鹿原上的(de)柿子树，老树新树几乎无一幸免(mian)。原(yuan)坡(po)楞上和庄稼院里的柿(shi)子(zi)，有(you)的个大(da)如碟，有(you)的人四(si)棱突起，更有(you)给(gei)皇帝进贡(gong)久(jiu)盛名的(de)火晶柿子，现在(zai)全都在(zai)一个冬天(tian)里绝杀断种了。大雪后接着(zhe)是持续的(de)冬旱的奇(qi)寒(han)，积雪(xue)不经融化而(er)逐渐风(feng)干了。当春天到来的时候，原野上一片精赤(chi)，不见(jian)麦(mai)禾也不见(jian)青草，满眼是枯死的柿树枝(zhi)干(gan)。想(xiang)种(zhong)点萝卜也不(bu)进籽儿，柿可当(dang)食，萝卜亦(yi)可救生，老天爷连(lian)一(yi)丝儿生存的机缘都不(bu)给白(bai)鹿(lu)原上的乡民。干旱(han)僵(jiang)持过(guo)春(chun)天又(you)延续(xu)过(guo)夏天，当一场隔(ge)年(nian)不见的透雨降下(xia)的时候，人们已经不大关心(xin)或者无心操(cao)持秋(qiu)田播种(zhong)的(de)事了，种籽没有了，耕牛(niu)也没有(you)了(le)。旷年持久空前未(wei)遇的大旱造成(cheng)了闻(wen)所(suo)未(wei)闻旷日持(chi)久的(de)年(nian)经，野菜(cai)野草刚(gang)挖(wa)出地皮被(bei)人们连根挖去煮食(shi)了，树(shu)叶刚绽开来也被捋去下(xia)锅(guo)了。先是柳(liu)树杨树，接着是榆(yu)树(shu)构树(shu)椿树，随后(hou)就把一切树叶(ye)都煮食净(jing)光了，出一茬捋一茬。榆树(shu)叶是所有(you)树族中(zhong)的佼佼者，捋(lv)了树叶(ye)又扒(ba)了树皮(pi)，剔掉粗(cu)皮留(liu)下内瓤，剁成细未儿和水熬(ao)煮，就变成又(you)粘又稠的绝佳的糊糊。白鹿原上的榆树是继柿树之后来的又(you)一个家族。饿死人(ren)已(yi)不会(hui)引起惊慌诧异(yi)，先是老(lao)人后是(shi)孩子，老人和(he)孩子(zi)似乎更经(jing)不住饥饿。饿(e)死老(lao)人(ren)不仅不会悲哀倒会庆(qing)幸(xing)，可以(yi)节(jie)约一(yi)份吃食延续更有用的人的生命(ming)。只有莫名其妙的流言才会引起淡弱的兴趣，一(yi)个(ge)过门一(yi)年(nian)的媳妇饿得(de)半(ban)夜醒来，再也(ye)无法人(ren)睡(shui)，撞摸身旁已不见丈(zhang)夫的(de)踪影(ying)，怀疑丈(zhang)夫和阿公阿(a)婆在背过她(ta)偷吃，就(jiu)蹑手蹑脚(jiao)溜到(dao)阿婆(po)的窗根下偷听墙根儿，听见阿(a)公阿婆和(he)丈夫正商量(liang)着(zhe)要(yao)杀她煮食。阿(a)公(gong)说(shuo)：你放(fang)心度过馑爸(ba)再给你(ni)娶一房，要不咱爷儿们(men)都得饿死，别说(shuo)媳妇(fu)，连香火都断(duan)了！新(xin)媳妇吓得软瘫(tan)，连夜逃回娘(niang)家告(gao)知父母。被母亲哄慰(wei)睡下(xia)，又(you)从(cong)梦中(zhong)惊醒，听(ting)见父亲和母亲正(zheng)在说话：与其让人家杀了(le)，不胜咱自家(jia)杀(sha)了吃！这(zhe)女人吓得从(cong)炕上跳(tiao)下来就疯了(le)……危言流语象乌鸦(ya)的叫声一样(yang)令人(ren)毛骨悚(song)然。