1993年年底的一天,我(wo)忽然接到(dao)了高立民老师的(de)电话,寒暄之后,她邀我(wo)有空(kong)到北京(jing)看(kan)看,没有说具(ju)体事(shi)情。说实话,自从(cong)杨(yang)澜和高(gao)立民老师(shi)不(bu)经意中提议我走(zou)出(chu)兰州去发展,说者无心,听者却有意了。我总(zong)得有种隐(yin)隐的冲动――想(xiang)去北京(jing)走走。这一次,妻子(zi)在西安演出,团里(li)不是(shi)很忙,甘肃(su)台(tai)的杨平导演(yan)又(you)恰好要去(qu)北京出差(cha),我(wo)就和他结伴登上东去的火(huo)车,懵懵懂懂来到北(bei)京。还好,我(wo)可以(yi)蹭(ceng)住在杨平(ping)出(chu)差的公费旅馆(guan)里。到了北京(jing),才(cai)知道天下有多大,也才知道自(zi)己的眼(yan)界有多小,再加(jia)上对(dui)北京(jing)从(cong)小的崇拜向往,在(zai)兰(lan)州时的小小成就和得意(yi)一(yi)扫而光。杨平(ping)有公(gong)事要办,我成了无所事事的闲(xian)人。奇怪得(de)很,在家时(shi)最(zui)希(xi)望忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天。到(dao)了北京,却闲得(de)人(ren)心(xin)慌,看(kan)着清洁(jie)工忙碌(lu)地扫(sao)马路(lu)都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来闲也是一种心境,是(shi)一种很奢侈的行(hang)为。高(gao)老师很忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台(tai)的人更忙,我(wo)不(bu)好(hao)意(yi)思打(da)扰,就一天天在街上闲(xian)逛。那个时(shi)候北京没(mei)有(you)现(xian)在繁华(hua),但(dan)是(shi)宽(kuan)阔的长安街,林立的大楼(lou),陌生(sheng)的北京人(ren),忽然让(rang)我觉(jiao)得不踏实,这(zhe)是(shi)我(wo)的(de)家吗(ma)?我觉得我像个游(you)客,我甚至想家了,我明(ming)白想家就意(yi)味着胆怯――终于(yu)有一天,大家停(ting)下手里的(de)活,高老师请大(da)家吃了一(yi)顿(dun)饭,印象特别深,吃的是当时兰(lan)州(zhou)还没(mei)有、在北(bei)京(jing)尚(shang)属时髦的(de)麦当劳,几(ji)个汉(han)堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有我们兰州的火锅好(hao)吃呀!饭后,我得到(dao)了一次奢侈的活动安排――参观中央电(dian)视(shi)台!进门(men)的(de)时候几个(ge)朋友在(zai)一起,由他(ta)们(men)交给武(wu)警(jing)一张(zhang)纸条(tiao)。当时(shi)觉(jiao)得进门真容易,后来才(cai)知道那张纸条(tiao)叫进门条。许(xu)多(duo)天后,为了(le)弄一(yi)张(zhang)这样的(de)纸条,我竟然费(fei)尽了周折。进中(zhong)央电(dian)视(shi)台的兴奋自(zi)不用(yong)说,像(xiang)刘姥(lao)姥进(jin)大观园――只不过比(bi)刘姥姥(lao)矜持一些,其实也(ye)是故(gu)作(zuo)镇静。那天我扒着门(men)缝(feng)看(kan)了一眼演播室(shi),没有录像的时候里面什(shi)么(me)都没有(you),黑洞洞的,像个(ge)大仓库。那时只觉得中央电(dian)视(shi)台(tai)真大(da),大大小小那么多演播室,他(ta)们随意指着一个说:《正大综(zong)艺》在这里录!我(wo)一下子兴奋了很久(jiu),原来不看不知道(dao),世(shi)界(jie)真奇(qi)妙(miao)就是(shi)在这(zhe)里(li)录(lu)的呀!参观是短暂的(de),中央电视台不(bu)是旅游景点,里(li)面的(de)人忙得不可开交,走路都是一溜(liu)小跑。转悠了一圈,时(shi)不(bu)时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也不好意思盯着人家看,一(yi)趟(tang)走下来(lai),转(zhuan)得我晕晕(yun)乎(hu)乎。道(dao)别的(de)时候,高老(lao)师的脸(lian)上(shang)还带着些(xie)许歉(qian)意:让你大老远的来一回。我对她(ta)的话至(zhi)今感激涕零(ling),因为我不止一次对(dui)自己说:机会不会在北京(jing)等(deng)着我,我(wo)得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018