《撸一区二区三区》

【撸一区二区三区】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做(zuo)节目的(de)一个(ge)行(hang)之有(you)效(xiao)的方(fang)式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节目，更(geng)重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很多(duo)东西，知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术，更重要的(de)是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆(dan)的意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感，还真让(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的情(qing)形，专家老师和(he)组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为(wei)主(zhu)编(bian)和主持(chi)人(ren)的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上，信(xin)马(ma)由缰地(di)说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所适(shi)从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但是有一(yi)点是一样的，就是那(na)句老话：机(ji)遇，从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的(de)基本样式确(que)定了。邹友(you)开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头(tou)一次，不是(shi)说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演员，记性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没(mei)落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事(shi)后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一期的(de)主持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上，我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必(bi)须具备的素质，那(na)天(tian)我觉得自己超水平(ping)发挥(hui)，其实和(he)大家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头(tou)，批准了(le)策划方案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱(chang)片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有(you)红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那么今(jin)天(tian)的(de)邓(deng)婕会选择什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的要在(zai)中央电视台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公室，把(ba)一切(qie)相关的(de)带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达(da)，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一(yi)到办公室就对词，其实(shi)充其量不过十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根(gen)本没(mei)有(you)出镜的衣服，来北京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自(zi)己(ji)准备，再说我还(hai)不是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有(you)了(le)着落，可当时(shi)身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么(me)地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我(wo)的心(xin)思，问我：到时(shi)候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游(you)吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山(shan)说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我(wo)们道了(le)谢，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台(tai)的资深化妆师(shi)李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的(de)妆擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然(ran)些，直到(dao)今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地(di)看(kan)自己，明显(xian)有点(dian)傻(sha)，明显(xian)不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄(she)像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看上一(yi)段(duan)，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭，进来的人不(bu)会注意我(wo)，但(dan)是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注(zhu)目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地(di)位也不(bu)是(shi)名(ming)气(qi)，来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那么一天可以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统(tong)，却令(ling)精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就可以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体，我做了(le)最坏的打算：只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时，技术员(yuan)头也(ye)不抬地(di)问(wen)了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三(san)个字(zi)，技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的(de)心(xin)中(zhong)，经历了翻(fan)江倒(dao)海的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕，没有(you)任(ren)何(he)名分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样就意(yi)味着(zhe)我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央电视(shi)台(tai)领了一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府，而(er)我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时我没有任何(he)正式手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收(shou)留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有他们，就没(mei)有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是(shi)他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们