接上许戈(ge)辉,我们(men)到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室(shi),在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式,无(wu)论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在(zai)这个过程中不仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理(li)念。我在策划会上学到(dao)了(le)很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术,更(geng)重(chong)要的是,要有(you)一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发,当(dang)然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏感,还真(zhen)让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形,专家老(lao)师和(he)组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编(bian)和主持(chi)人的(de)我(wo)可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置上,信马由缰地说话(hua),在会(hui)议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng),我(wo)有(you)时偷偷地观察,他们(men)有(you)的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无所适从地东(dong)张西望(wang),有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对(dui)他(ta)们(men)进行培训,因(yin)为(wei)时代不同,大家想(xiang)法各异,但(dan)是有(you)一点(dian)是一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七天,天天挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的(de)晚上(shang),节目的基本(ben)样式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大(da)家需要将策划(hua)的结果汇报给他,批准(zhun)后就(jiu)可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句(ju)惊人的话,作出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习(xi)惯,现(xian)在(zai)我也这样。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连自己在(zai)这期节目里干什(shi)么还不(bu)知道(dao)呢!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我(wo)说,我(wo)没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个节目(mu)组中(zhong),头一(yi)次,不(bu)是说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决定我(wo)命运的(de)人。相声演员,记性好,再加上太多(duo)敏(min)感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落(luo),我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说话(hua),大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评,因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导演们(men)都必须具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批准了(le)策划方(fang)案。散会后(hou),老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇(qi)怪!求之若渴的(de)东(dong)西来了(le),却没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有(you)什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有,一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约(yue),也(ye)就是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回(hui)想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重(chong)要的人生关卡(ka),也并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历(li)之后(hou),觉得(de)每个人都有一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生活呢?人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很多(duo)的情绪左右我们,那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦(ku),是(shi)选择和(he)等待机会(hui)的耐(nai)性(xing),以及延续这一耐性(xing)所(suo)付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了,真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持节目(mu)了,准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室,把(ba)一(yi)切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝试着各种表情、各种肢体表达,活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话,一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci),其实充其量不(bu)过十几句(ju)话,对了一遍又一(yi)遍,我生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决的问题,我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自己准备,再说我还不是(shi)主持人呢,也不好意思(si)问大家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用光(guang),好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月,从没去过服装店(dian),根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo),越临近录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的(de)心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去(qu):我给(gei)你弄(nong)套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我,他(ta)认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板(ban),也是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法,完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方,算(suan)是故地重游吧。进了(le)门,老(lao)板正好(hao)在(zai),一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人高(gao)马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子,我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想到(dao),人家老板听明白我们的意思后,二(er)话没说,指着一屋(wu)子(zi)的西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便挑!我的心情一下子畅快了(le)很(hen)多,不知道(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩(en),当以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了店里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我们道(dao)了谢(xie),走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两(liang)身珍贵的(de)衣服(fu),心中又(you)一次暗下决(jue)心,我必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆了,已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分(fen),想尽(jin)量自然些(xie),直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要求很简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就行,每(mei)回几乎都是一次通过(guo),因(yin)为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我(wo)换下衣服。到中午(wu)了,继(ji)续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段,我(wo)都特(te)别仔(zai)细地看(kan)自己(ji),明显有(you)点傻(sha),明显不自然,说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的缺(que)点,摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的缺(que)点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识的(de)人到(dao)机(ji)房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)?每听到这(zhe)样(yang)的问话,我都(dou)自我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里,像个(ge)剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的(de)主(zhu)持人(ren),我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩(cai)照人(ren),但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台接(jie)纳,首(shou)先我(wo)要被(bei)观众接(jie)纳(na),我相信,命运(yun)在自(zi)己手(shou)里!那(na)个时候,白天工(gong)作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中的观(guan)众朋友,大(da)家好!一天到14楼打(da)水,我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电(dian)视(shi)上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他身边(bian),我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视(shi)台(tai)员工(gong)中有一种莫名(ming)的(de)威信(xin),大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位(wei)也不(bu)是(shi)名气,来自一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶,心想(xiang):有(you)没有(you)那(na)么一天(tian)可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上(shang),捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以合成,上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会给我打一个(ge)什么字幕(mu)呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待(dai)了,在东门;在办公室;在(zai)策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的(de)等(deng)待最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了最坏的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机(ji)房的(de)技术员(yuan)熟练(lian)地上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地问了(le)一句(ju):朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣(xin)极(ji)其(qi)不(bu)经(jing)意说出了(le)三个字,技术(shu)员照办(ban)。周围没有(you)任何人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he),大(da)家平静(jing)地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历(li)了翻江倒海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有(you)任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者(zhe)特(te)约主(zhu)持人,如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只有这一次机会,就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin),接下来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府,而我的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想,当时我没(mei)有任何(he)正(zheng)式(shi)手续,身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军(jun1)人,高立民老师(shi)毫不介意地将我(wo)领进大门(men),孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了(le)我,邹友开主任广纳贤言认可(ke)了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying),伸出援手(shou),没有他们,就没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸(xing)运的。他们的出(chu)现(xian)给了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事,常常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018