《91国产视频》

【91国产视频】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议(yi)室，在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的(de)一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个(ge)时时处处敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音(yin)机似(si)的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件(jian)事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样的(de)情(qing)形，专家老师和组(zu)里的(de)制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编(bian)和(he)主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信(xin)马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地(di)东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段时间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的(de)年(nian)轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不同，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一(yi)天的晚上(shang)，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要(yao)我说(shuo)？我连(lian)自己在这期(qi)节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我(wo)说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都没有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策(ce)划(hua)方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话的人是能决(jue)定(ding)我命运(yun)的(de)人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大(da)家目(mu)不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台(tai)的(de)导演们(men)都必(bi)须具(ju)备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也就是个平手(shou)，但是(shi)平手对我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有，一切显得(de)异常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合(he)约，也(ye)就是(shi)他们的(de)成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得(de)到一张唱片合约并不意味着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡(ka)，也并非那(na)么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉得每个人都有一个(ge)难(nan)以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还(hai)不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有(you)很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合(he)，也(ye)有(you)很(hen)多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央电视台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早(zao)来到(dao)办公室，把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子(zi)和节目(mu)资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的(de)时候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量(liang)不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人(ren)的服装都是(shi)自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着落(luo)，可当(dang)时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是(shi)困扰着我(wo)，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应急。那(na)时还(hai)没有(you)服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开(kai)门见(jian)山说明了来意(yi)。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随(sui)便(bian)挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅快了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人有好(hao)报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资深化(hua)妆师李(li)英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间(jian)将化好的(de)妆擦(ca)去了(le)一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了(le)，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的(de)片段，我都特别仔细(xi)地看自己(ji)，明显有(you)点傻，明(ming)显不自然(ran)，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(dian)就好了……我给自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点，摄(she)像机(ji)总(zong)是能(neng)夸大人的缺点(dian)，经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认识的人到机(ji)房(fang)看上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自(zi)我安慰地(di)当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(song)水送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我(wo)不求在生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要(yao)在(zai)屏幕上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那(na)个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友(you)，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员工中有一种莫名的威信，大(da)家对(dui)他的尊敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名气，来(lai)自一种(zhong)内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那么一天(tian)可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地躺(tang)在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我(wo)打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任(ren)何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人(ren)，如(ru)果这(zhe)样就意味着我只有这一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了一个(ge)纪念品，接下来我就要打道回府，而我(wo)的(de)努力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有(you)任何正式手续，身份(fen)还是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就没有我的(de)今天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现给了我人(ren)生路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们(men)