《中文字幕永久精品国产无损音乐》

【中文字幕永久精品国产无损音乐】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一个(ge)行(hang)之(zhi)有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程，在这个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了很多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术，更重要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有(you)一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不发，当然也没(mei)有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下他(ta)们所有说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan)，对(dui)每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年(nian)轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察(cha)，他们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适从地东(dong)张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培训，因为时代不同，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深更半夜(ye)大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维(wei)习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧(jin)张(zhang)，因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧！在(zai)这个节目(mu)组(zu)中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能(neng)决定我命(ming)运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一个(ge)人在说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一(yi)期(qi)的主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是电视台的导演(yan)们(men)都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就是胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂喜，也没有什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并(bing)不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利，那么(me)今天的邓婕会选择什么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中有很多的(de)机缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有(you)很多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达，活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到(dao)办公室就(jiu)对词(ci)，其实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为(wei)自己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解决的问题，我根本(ben)没有出(chu)镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人(ren)的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本(ben)不(bu)知道什么(me)地方可(ke)以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事(shi)老(lao)是困(kun)扰(rao)着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没等(deng)我(wo)说话，他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服去(qu)！我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的(de)地(di)方，算(suan)是故地重游(you)吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二(er)话(hua)没说，指着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸儿(er)大了，生(sheng)意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包，我们(men)道了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的(de)妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人(ren)的缺点，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识的(de)人到机房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样地送(song)水送(song)饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视(shi)节目的主持人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台接纳，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众朋友(you)，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的(de)心突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的(de)尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起(qi)站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan)：会给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在(zai)东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头(tou)也不抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地(di)继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的(de)心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着我只有这一(yi)次(ci)机会，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下来我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任广纳(na)贤言认(ren)可了(le)我(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他们