《久久不卡一卡二卡》

【久久不卡一卡二卡】

到中央电(dian)视台之前，我是兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌舞团(tuan)的(de)相声(sheng)演(yan)员，兼(jian)任团里的节目主(zhu)持人(ren)。当时(shi)主持人(ren)在(zai)舞(wu)台上(shang)还有一个更(geng)贴(tie)切的称呼(hu)：报幕员。常年相声的基本功，绕口(kou)令，贯口(kou)的功夫，使我当(dang)个报幕员还是游刃有余(yu)。由于(yu)我(wo)是部队老兵，形象还(hai)算一(yi)身正气，嗓(sang)音(yin)尚(shang)属浑厚，是八十年代比较(jiao)标(biao)准的部队文艺工作者形象，所以在(zai)兰(lan)战稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较(jiao)简单，有那(na)种(zhong)单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福的(de)小家(jia)，干(gan)柴细米(mi)，不(bu)漏(lou)的房屋(wu)，加上娇妻的陪伴(ban)，日(ri)子(zi)也还悠(you)然(ran)自得。由于我(wo)和谭(tan)梅都在部队文工团工(gong)作(zuo)，我们并(bing)没有(you)感受到过多(duo)的生活压力(li)，我有300元左(zuo)右的工资，两个人加起(qi)来月(yue)收入(ru)有(you)500多(duo)元(yuan)。那(na)时(shi)我在兰州已(yi)小(xiao)有(you)名(ming)气，经(jing)常被邀(yao)请主持一些(xie)社会活(huo)动，所以常有些外快补(bu)贴。团里(li)吃饭免费(fei)，给演员发饭(fan)票，吃不了可以(yi)换成(cheng)钱。那时，还不(bu)懂理财(cai)，不像现在的小两(liang)口，供房供车，还(hai)银(yin)行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用，再(zai)加上(shang)部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者处处受(shou)到大家尊敬(jing)，所以(yi)对自家的(de)小富即(ji)安，十分知足(zu)。在(zai)我生活的(de)城市(shi)，我(wo)拥有的一切比(bi)上不足、比下(xia)有(you)余，不忙(mang)的日子我就(jiu)骑(qi)着(zhe)我(wo)的(de)摩托车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的(de)滨河(he)路上兜风。其实，我(wo)是个野心不大(da)的(de)人，如(ru)果没有命运的垂青(qing)，机缘的巧合，我(wo)设(she)想自己的今天应(ying)该(gai)就是住在兰州一幢比较普通的居民(min)楼(lou)中，可(ke)能会(hui)有一个快上初中的孩子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新(xin)的房子(zi)。其实想想，大多(duo)数(shu)人(ren)都这样过着恬静、淡(dan)然(ran)的日子(zi)，至今(jin)我也不(bu)认(ren)为这样(yang)的(de)人(ren)生碌(lu)碌无(wu)为(wei)，只不过有些时(shi)候，人生是可以在(zai)一个不经(jing)意(yi)的决定中改(gai)变。1989年的元旦(dan)，甘(gan)肃电(dian)视台筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民(min)双拥晚会，节(jie)目除本台主持人外，还要(yao)从部队文艺(yi)团体中挑选一个主持人。说是主持人，不过是报幕员换(huan)个(ge)体面说法而已。当(dang)时的(de)甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人。于是(shi)，凡在部队文(wen)艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时(shi)电(dian)视对(dui)于我来讲，与(yu)电视(shi)机基本(ben)上属(shu)于一(yi)个概念(nian)。至于(yu)电视节目制作的过程(cheng)，我和为数众多的(de)观(guan)众一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者(zhe)从心(xin)底里(li)羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句家(jia)常话，就让我回去了(le)。当时觉得电视台(tai)办事效率真高(gao)，来(lai)了就直奔主题说事，说完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来(lai)得(de)及产生兴趣，权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的(de)是(shi)要(yao)真的上(shang)了(le)电(dian)视，朋友们在家(jia)里就能看见我，多(duo)有意思！但是，出(chu)门后回家，很(hen)快(kuai)就把这件事(shi)情忘了，继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活。几天后，我因为感冒发烧，在(zai)家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到兰(lan)战领导的电话，通(tong)知我到电(dian)视(shi)台商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的(de)我只好(hao)带(dai)病前往，当时只(zhi)有一个(ge)单纯(chun)的想(xiang)法：军人的天职就(jiu)是服从命令。到了(le)电视台，我仍(reng)在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen)，隐(yin)约听见领导让我当这台晚(wan)会的(de)主持人，而且录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山，没有后路可退。于(yu)是(shi)，我一(yi)口气(qi)打了八支(zhi)柴胡，吃了一大把各种感冒退烧药，就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了(le)录(lu)制晚会的(de)礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵(zhen)之后，刹(sha)那间(jian)台上灯(deng)火通明，一股灯光热气扑面(mian)而(er)来(lai)，对(dui)这些我(wo)并不陌生，只是觉得舞台上的(de)灯(deng)光比平时亮许多。不知道为什(shi)么，就(jiu)在一(yi)瞬间，我忽然(ran)感到精(jing)神大振(zhen)，病也(ye)好了，人(ren)也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已，直到晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕，我一直兴致昂(ang)然，这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过的感觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说，要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了，还真干不了这行！那次以(yi)后(hou)我才知道(dao)，一个两小时(shi)的晚(wan)会，录制成电视得多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时(shi)因(yin)为发烧迷(mi)糊(hu)，也忘记了紧张，录制地点又(you)在(zai)一(yi)个我熟悉的(de)剧场(chang)，和平时演出并无(wu)大异，只是多了(le)很多(duo)摄像(xiang)机，但(dan)是它们离我很远(yuan)，基本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是，这第一次触电的经(jing)历(li)在我(wo)看来也没有什么传(chuan)奇，只(zhi)是(shi)带病坚(jian)持工作之(zhi)类的表扬不绝于(yu)耳(er)。唯一留下(xia)的就是(shi)那种久久(jiu)不(bu)能平(ping)静的兴奋。