到中央(yang)电视台(tai)之前,我是(shi)兰州军区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼任团(tuan)里的节目(mu)主(zhu)持(chi)人(ren)。当时(shi)主持(chi)人在舞(wu)台(tai)上还有一(yi)个(ge)更贴(tie)切(qie)的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相声的(de)基(ji)本功(gong),绕口令,贯(guan)口的功夫,使(shi)我(wo)当个报幕员还是游(you)刃有(you)余。由(you)于我是部(bu)队(dui)老兵,形象(xiang)还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代比(bi)较(jiao)标(biao)准的(de)部(bu)队文(wen)艺工作者形象,所(suo)以在兰战稳步(bu)发展。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也建立了(le)一(yi)个幸福的小家,干(gan)柴细米(mi),不漏的(de)房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日(ri)子也还悠然自(zi)得。由(you)于(yu)我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工团(tuan)工作(zuo),我们并没有感受(shou)到过(guo)多的生活(huo)压力,我有300元左右的(de)工资(zi),两个人(ren)加(jia)起来月(yue)收(shou)入有500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有名气,经常被邀(yao)请主持一些社(she)会活动,所以(yi)常有些外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免费,给(gei)演员(yuan)发饭(fan)票(piao),吃不了可以(yi)换成钱。那时,还不懂理财,不(bu)像现在的(de)小两口,供(gong)房供(gong)车(che),还银行贷款。我们那时侯(hou)不(bu)用,再加(jia)上(shang)部队文艺工作者处(chu)处(chu)受(shou)到大家尊敬(jing),所以对自家的小富(fu)即安(an),十分知(zhi)足。在我生活的城市(shi),我拥有的(de)一切比上不足、比下有余,不忙的日子我就(jiu)骑着我的摩托(tuo)车,带着谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽的滨河(he)路上(shang)兜(dou)风。其实(shi),我是个野心不大(da)的人,如果没有命运的垂青(qing),机(ji)缘(yuan)的巧合,我设想自己(ji)的今天应该(gai)就(jiu)是(shi)住在(zai)兰州一幢比较(jiao)普通(tong)的居民楼中,可能会有一个快上初中(zhong)的(de)孩子,没准(zhun)正希(xi)冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车(che)或(huo)供着一套新(xin)的房子。其实(shi)想想,大多(duo)数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着恬(tian)静、淡然的日(ri)子(zi),至今我也不认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不(bu)过有些时候,人生(sheng)是可以(yi)在(zai)一个不经意的决定中改(gai)变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视(shi)台(tai)筹备(bei)一(yi)台(tai)军民(min)双(shuang)拥(yong)晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人外,还(hai)要(yao)从(cong)部队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是(shi)主持(chi)人,不过是报幕员(yuan)换(huan)个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃(su)电视(shi)台文艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi),凡(fan)在部队文艺团体里(li)的报幕员都纷纷被叫(jiao)来(lai)面(mian)试。那时电(dian)视对于我(wo)来讲,与电视机基本(ben)上属于一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电视(shi)节目制(zhi)作的过(guo)程,我和为(wei)数众多的观众一样充满神秘(mi)和好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑(ji)记者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话,就让(rang)我(wo)回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率真高,来(lai)了就(jiu)直(zhi)奔主题说事(shi),说完就走(zou)人。那(na)次对(dui)电(dian)视(shi)根本没来(lai)得及(ji)产生兴趣,权(quan)当是组(zu)织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是(shi)要(yao)真的(de)上了(le)电视,朋友们在家(jia)里就能看见我,多(duo)有意思!但是,出门(men)后回(hui)家,很快就把这件事情忘了,继续(xu)以(yi)往的生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感(gan)冒发烧(shao),在(zai)家休息。迷迷糊糊中接到(dao)兰(lan)战领(ling)导的电(dian)话,通(tong)知(zhi)我到电视台商量节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病(bing)前往,当(dang)时(shi)只有一个单纯的(de)想法:军(jun1)人的天(tian)职就(jiu)是服(fu)从(cong)命令。到了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐约听(ting)见领(ling)导让我(wo)当这(zhe)台晚会(hui)的主持人(ren),而且录制时间近在眼(yan)前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是(shi)军令如(ru)山,没有(you)后路可退(tui)。于是(shi),我一口气打了(le)八支柴(chai)胡,吃了一(yi)大(da)把(ba)各种感冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一(yi)阵之后,刹那(na)间(jian)台上灯(deng)火(huo)通明,一股灯光热(re)气扑面而来,对这些我(wo)并不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞(wu)台(tai)上的灯光(guang)比平时亮许(xu)多。不(bu)知道(dao)为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振,病也好了,人(ren)也(ye)变得特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会(hui)录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是我从来没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了(le)这(zhe)行!那次以后(hou)我才知(zhi)道,一个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会,录制成电(dian)视(shi)得(de)多出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷(mi)糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录制地(di)点(dian)又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但(dan)是它们离我(wo)很远(yuan),基本上与我不(bu)发生关系(xi)。于是,这第一(yi)次触(chu)电的经历在我看来也没有(you)什么传(chuan)奇,只是带病坚持工作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那种久久不(bu)能平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018