到中(zhong)央电视(shi)台之前,我是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员(yuan),兼任团里的节目主持人。当(dang)时主(zhu)持人在舞台(tai)上还有一(yi)个更(geng)贴切的称呼:报(bao)幕员。常年相声的(de)基(ji)本功,绕口令,贯口(kou)的功夫,使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十(shi)年代(dai)比(bi)较标准的(de)部(bu)队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者形象,所以在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那(na)种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅(mei)也(ye)建立了一个(ge)幸福的小家,干柴细米,不(bu)漏(lou)的房屋(wu),加(jia)上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠(you)然(ran)自得。由于我和谭梅都(dou)在(zai)部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没有(you)感受到过多的生活压(ya)力(li),我有300元左右的(de)工(gong)资,两(liang)个(ge)人加起来(lai)月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气(qi),经常被邀(yao)请(qing)主持一些(xie)社会活动,所以常有些(xie)外(wai)快(kuai)补(bu)贴。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免(mian)费,给演员发(fa)饭票,吃不(bu)了可以换成钱。那时,还不(bu)懂(dong)理财,不(bu)像现在的(de)小两口,供房(fang)供车(che),还(hai)银行贷款(kuan)。我们(men)那时(shi)侯不用,再加(jia)上(shang)部队文艺工作者处处(chu)受到(dao)大家尊敬,所以对自家的小富即安(an),十分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市,我拥有的一(yi)切比(bi)上不足、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑着我的摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如果没有(you)命运的(de)垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今(jin)天应(ying)该就(jiu)是住在兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较(jiao)普通的(de)居民楼中,可能会有一个快上(shang)初中的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车或(huo)供(gong)着一套新(xin)的房子(zi)。其实想想(xiang),大多数人都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然(ran)的日子(zi),至(zhi)今我也不(bu)认(ren)为这(zhe)样(yang)的人生(sheng)碌碌无为,只不过有些时候,人生是可(ke)以在一个(ge)不经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘肃电视(shi)台筹备(bei)一台军民(min)双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队文艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个(ge)主(zhu)持人。说是主持人,不(bu)过是(shi)报幕(mu)员换个(ge)体(ti)面说法而(er)已。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人(ren)。于是(shi),凡(fan)在部(bu)队文(wen)艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试(shi)。那(na)时(shi)电(dian)视对于我(wo)来讲,与电视(shi)机基本上(shang)属(shu)于一个概念(nian)。至于(yu)电(dian)视节目制(zhi)作的过(guo)程,我(wo)和为数众多(duo)的观众一样充(chong)满神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都觉(jiao)得(de)新鲜,也对那(na)些忙碌的(de)编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话,就让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效(xiao)率真高,来(lai)了就直奔(ben)主(zhu)题说事,说(shuo)完(wan)就走人(ren)。那次对电(dian)视(shi)根(gen)本没(mei)来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当是组织(zhi)上(shang)交给的任务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的上了电视(shi),朋(peng)友(you)们(men)在家里就能(neng)看见我,多有意(yi)思!但是,出门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了(le),继续(xu)以(yi)往的(de)生活(huo)。几天后(hou),我因(yin)为(wei)感冒(mao)发(fa)烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导的(de)电话,通知(zhi)我到电视台商(shang)量节目的事(shi)。浑(hun)身酸软(ruan)的我(wo)只好(hao)带病前(qian)往,当(dang)时(shi)只有一(yi)个单纯的想(xiang)法:军人的天职就是服从命(ming)令(ling)。到了电(dian)视台,我(wo)仍(reng)在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见领导让我当(dang)这台晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人,而且录(lu)制时间近在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令(ling)如(ru)山,没有(you)后路(lu)可退(tui)。于是,我(wo)一口(kou)气打(da)了八支柴胡,吃了(le)一大把(ba)各(ge)种感冒(mao)退烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流(liu)了(le)一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那间(jian)台(tai)上灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯光(guang)热气扑面(mian)而来,对这些我并不(bu)陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光(guang)比(bi)平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不知道(dao)为什么,就在一瞬间,我(wo)忽然感(gan)到精(jing)神大振,病(bing)也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋(fen)不(bu)已,直(zhi)到晚会录制完毕(bi),我一直兴(xing)致昂然,这是(shi)我从来没(mei)有过(guo)的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说(shuo),要不是发烧烧(shao)糊涂了(le),还真干(gan)不(bu)了这行(hang)!那次以后我(wo)才知道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会(hui),录制(zhi)成电(dian)视得(de)多出(chu)好(hao)几(ji)倍(bei)的时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多(duo)了很(hen)多(duo)摄像机,但是(shi)它们离我很远,基(ji)本上与我(wo)不发生关系(xi)。于是(shi),这第一(yi)次触电的经历在我看来也没有(you)什么传奇(qi),只(zhi)是带(dai)病坚持工作之类的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018