到中央电视台之前,我是兰(lan)州军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞团的相声演员,兼任团里的节目主持人。当时主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常(chang)年相(xiang)声的(de)基本功,绕口令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员还(hai)是(shi)游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形象(xiang)还(hai)算(suan)一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较(jiao)标准(zhun)的部队文艺工作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在(zai)部队生活(huo)比(bi)较简单(dan),有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了一(yi)个幸福的小(xiao)家(jia),干柴(chai)细(xi)米(mi),不漏的(de)房屋,加上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴(ban),日子也(ye)还悠然自(zi)得。由于我(wo)和(he)谭梅都在部(bu)队文(wen)工团工作(zuo),我(wo)们并没(mei)有感受到过(guo)多(duo)的生(sheng)活(huo)压(ya)力(li),我有300元左右(you)的工资,两个人加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州已(yi)小有名气,经(jing)常被邀(yao)请(qing)主持一些社会活动(dong),所以常有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃饭免费,给演(yan)员(yuan)发(fa)饭(fan)票,吃不了(le)可(ke)以换成钱。那(na)时,还不懂理财(cai),不像(xiang)现在的(de)小(xiao)两(liang)口,供房供(gong)车,还银行贷款(kuan)。我们那时侯不用,再加上部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)工(gong)作者处处受到大家尊敬,所(suo)以对(dui)自家(jia)的(de)小富即安,十分(fen)知足。在我生活的城市,我拥(yong)有的一切(qie)比上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我就骑着我(wo)的摩托车,带(dai)着谭梅到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路(lu)上兜风(feng)。其实,我是个野心不(bu)大的人(ren),如果(guo)没有命运的垂青(qing),机缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自(zi)己的今天应该就是住在兰州一幢比较普通的(de)居民楼(lou)中,可能会(hui)有(you)一(yi)个快(kuai)上初中(zhong)的孩子,没准正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一套(tao)新(xin)的房(fang)子(zi)。其实想想,大多数人都这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我也不认(ren)为这(zhe)样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为,只不过有(you)些(xie)时候,人生是可(ke)以在一个(ge)不经意(yi)的(de)决(jue)定中改变。1989年的(de)元旦(dan),甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本台主(zhu)持人外,还要从部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一个主(zhu)持人。说是主持人,不过是报(bao)幕员换个体(ti)面说法而已。当(dang)时的甘肃(su)电视台(tai)文艺(yi)部主任纪天(tian)智亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人。于是,凡在部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)里的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试。那(na)时电视对于我(wo)来讲,与电视(shi)机基本上(shang)属于一个概念(nian)。至(zhi)于电视(shi)节目制作的过程,我(wo)和(he)为数众多的观众(zhong)一样充满神(shen)秘和好奇。到了电视台,一切都觉得(de)新鲜,也对那些(xie)忙(mang)碌的编辑记(ji)者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几(ji)句家(jia)常话,就让我回(hui)去(qu)了。当时觉(jiao)得电(dian)视台办事效率真高,来(lai)了就直奔(ben)主(zhu)题说事(shi),说完就走人。那次对电(dian)视根本没来(lai)得及产生兴(xing)趣,权(quan)当是组织上交给的任务(wu)。唯一想(xiang)到的是(shi)要(yao)真的(de)上了电视,朋友(you)们在家里就能看见(jian)我,多有意思(si)!但是,出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件(jian)事情忘了,继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后,我因(yin)为感(gan)冒发烧,在家休息。迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导(dao)的电话(hua),通知(zhi)我(wo)到电视台(tai)商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带病(bing)前往(wang),当(dang)时只有一个单纯的想法:军人(ren)的天职就(jiu)是服从(cong)命令。到了电视台,我(wo)仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听(ting)见领导让我当(dang)这台晚会(hui)的主持(chi)人,而(er)且录制时(shi)间(jian)近(jin)在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没有后路可退。于是,我(wo)一口气打了八支(zhi)柴胡,吃(chi)了(le)一(yi)大把各(ge)种感(gan)冒退(tui)烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演交流(liu)了(le)一阵(zhen)之后,刹那间台上灯火通(tong)明,一股灯光(guang)热气扑面而来,对(dui)这些我(wo)并不陌(mo)生,只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比(bi)平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不(bu)知(zhi)道为什么(me),就在一瞬间(jian),我忽然感(gan)到精神大(da)振,病也(ye)好了,人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下了台(tai)依然(ran)亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会(hui)录制完(wan)毕,我一直兴致昂然(ran),这是我从来没有过的感觉。现在我常和(he)朋友开(kai)玩笑说,要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了(le),还真(zhen)干不(bu)了这行!那次以后我(wo)才知(zhi)道,一个两(liang)小时(shi)的晚会,录(lu)制成电视得多出好几倍的时(shi)间(jian)。当(dang)时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制(zhi)地点又在一个(ge)我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和(he)平(ping)时演出并无大异,只是(shi)多了很多(duo)摄像机(ji),但是它们离(li)我很(hen)远,基本上与(yu)我(wo)不(bu)发生关(guan)系。于是(shi),这第一次触电的(de)经历(li)在(zai)我看来也没有什(shi)么传奇,只是带病坚持工作之类的(de)表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯(wei)一留(liu)下(xia)的就(jiu)是(shi)那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018