《天天操狠狠操夜夜操》

【天天操狠狠操夜夜操】

接上许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之有(you)效的方式，无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实(shi)的过程，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的是，要有(you)一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不发(fa)，当然也没有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有(you)说过的(de)话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的(de)情形，专家(jia)老师和(he)组里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和主持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置上，信(xin)马(ma)由缰地(di)说话，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发(fa)言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在何方。我无法对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就是(shi)那句(ju)老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会(hui)一连开了(le)七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越(yue)是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基本样式确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出一(yi)两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要我(wo)说？我(wo)连(lian)自己(ji)在这期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节(jie)目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落(luo)，我(wo)当时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻决(jue)定用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导演们(men)都必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉得自己(ji)超水(shui)平发(fa)挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相(xiang)比也就是个平手，但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来(lai)了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜(xi)，也(ye)没有(you)什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱一和(he)地讲起当年千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就是他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关(guan)口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的(de)机(ji)缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择(ze)和(he)等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台(tai)主(zhu)持(chi)节(jie)目了，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办公室，把一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生(sheng)间的(de)镜子(zi)说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一(yi)期的《东西南(nan)北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电(dian)话，一到(dao)办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一遍又(you)一遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问(wen)题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带(dai)了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了(le)着落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道什(shi)么(me)地方(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到时(shi)候你穿什么呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方，算是(shi)故地重(chong)游(you)吧(ba)。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下，也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白我(wo)们的意思后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子(zi)的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门脸(lian)儿大(da)了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗(an)下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服。录像的(de)当(dang)天简单而顺(shun)利(li)，是中央电(dian)视台的资深(shen)化妆师(shi)李(li)英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过(guo)，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了(le)，继(ji)续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导演高立(li)民(min)一起(qi)进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺点，摄(she)像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来(lai)的人不会(hui)注意我(wo)，但是他们至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友(you)，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电(dian)视上一样(yang)，有(you)点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威(wei)信(xin)，大家对他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦的(de)工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会(hui)上――今天的等待(dai)最具(ju)体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说(shuo)出了三(san)个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人(ren)流露出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我(wo)的心(xin)中(zhong)，经(jing)历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可(ke)以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念(nian)品，接下来我(wo)就要打道回府，而我(wo)的努力(li)都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有(you)任何(he)正式手续，身份还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高(gao)立(li)民老(lao)师毫不(bu)介意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他(ta)们