《国色天天干》

【国色天天干】

扭头偷(tou)偷看着(zhe)亚宁(ning)，那浑身(shen)的青春(chun)气(qi)息(xi)，一脸的阳(yang)光(guang)灿烂，怎(zen)么(me)都(dou)觉得(de)自己有(you)点装嫩。1996年(nian)3月(yue)8日，国际劳动(dong)妇女节。我正式(shi)带着办理好的(de)一(yi)切手(shou)续到(dao)中央电视(shi)台报(bao)到，最后一(yi)次用(yong)证件(jian)换得了(le)进门条，跑了一(yi)圈办(ban)理手续，终(zhong)于看着自(zi)己的一寸(cun)照片(pian)和一张出(chu)入证被过(guo)塑压(ya)膜(mo)，上面铅印(yin)着：文艺(yi)中心，朱军(jun1)，还发了(le)一条(tiao)链子，我忙不(bu)迭地将出入(ru)证挂在脖子上(shang)，比带上钻石还美。办好了(le)证，我故意找个理由，出去办(ban)事，神气活现地(di)挂着证件从东门(men)出从东门进，每(mei)次看见(jian)武警战士(shi)爽快的放行手(shou)势，我都有一(yi)种得逞(cheng)的快感。就(jiu)这样，来来(lai)回(hui)回，当(dang)天进出东门12次。那(na)个(ge)时(shi)候脖子上老(lao)挂着证，就(jiu)像(xiang)大学(xue)一(yi)年级的新生(sheng)老爱戴(dai)校(xiao)徽似的。报到的(de)当天下午，我带着(zhe)一大堆证件，来到北(bei)京市西城区月(yue)坛派出所，正式办理户籍手续。从那天(tian)起，我竟然成了北(bei)京市(shi)的(de)正式市(shi)民。来不及感慨(kai)，来(lai)不及享受成(cheng)功和(he)胜利的甜美，新的压力接(jie)踵(zhong)而至(zhi)。1996年底，中央电视台第三套节目正式(shi)开播(bo)。文艺中心成立了戏曲(qu)音乐部，我(wo)同时担任(ren)《东(dong)西南北中(zhong)》和(he)《中国音乐(le)电(dian)视》的(de)主持(chi)人。时间一久，做节目(mu)的状态就(jiu)有了一(yi)种惯(guan)性，我有时会忽(hu)然(ran)想起老李(li)说的那句(ju)刺(ci)耳的话：您差远了！心里竟一(yi)阵(zhen)阵地发(fa)慌(huang)！还没(mei)有调(diao)进(jin)中(zhong)央台的时候，有一天，老孟要(yao)我看北京电(dian)视(shi)台一档青年节目《我们(men)》，主持人叫亚宁，英俊(jun4)年轻，他后来与《同(tong)一首歌》一起红遍大江南北。亚宁(ning)青春鲜活，有天赋(fu)的明星气(qi)质，符合年(nian)轻人(ren)审美(mei)选(xuan)择，很快就被老孟(meng)请来实习。让我(wo)惊讶的是，这(zhe)个小(xiao)伙子竟然是学医的，毕业之(zhi)后不务正业选择了做主(zhu)持人，而且迅速(su)被众多青(qing)年观(guan)众追崇，让我心生一种羡慕(mu)。亚宁很(hen)快(kuai)就成(cheng)了我(wo)的同事，我(wo)们(men)同(tong)一(yi)批进台(tai)，一直都在戏曲(qu)音乐部工作(zuo)。现在他(ta)离开了主持(chi)人岗位寻找自己另外的发展方向。亚宁(ning)的出现给了我一(yi)种(zhong)无形的(de)压力(li)，我清楚地感到亚(ya)宁先天优势凸现了(le)我的(de)先天不足。有(you)一回，我(wo)们要(yao)把(ba)《东西(xi)南北(bei)中》已经家喻户晓的主(zhu)题(ti)歌拍成MTV。MTV当(dang)时是一(yi)个很(hen)时尚的概念。经过(guo)策划导演的周(zhou)密计划(hua)，由当(dang)时《东西南北中(zhong)》的全部主持(chi)人，我、许(xu)戈(ge)辉、亚宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的创意是，几个(ge)年轻(qing)人坐着敞篷车(che)，行驶在一条宽(kuan)阔(kuo)的高(gao)速(su)公路上，大家在车(che)上，向周围热情招(zhao)手，跳起来够树上的叶子(zi)，欢声(sheng)笑语(yu)，活蹦乱跳，到了风景优美的地(di)方(fang)更(geng)是(shi)青春四溢。在(zai)拍摄(she)的过程中(zhong)，我(wo)慢慢感觉(jiao)到越来越(yue)别(bie)扭(niu)，越来(lai)越(yue)心虚(xu)，30多岁的(de)人(ren)了，主持节目时总是西服革履，给人一(yi)种持(chi)重的感觉(jiao)。现(xian)在穿(chuan)上便装，欢(huan)蹦(beng)乱跳，跳得没人家(jia)高，笑得没人家自(zi)然(ran)，尽(jin)管还依旧是一张(zhang)年(nian)轻的脸，但是扭头偷偷看(kan)看亚(ya)宁，那浑身的(de)青春气息(xi)，一(yi)脸(lian)的(de)阳(yang)光(guang)灿烂(lan)，怎么看都觉得自己(ji)有点(dian)装(zhuang)嫩。其实在我内(nei)心深处，早已潜藏(cang)着危机：毕竟我(wo)不(bu)是20出头(tou)的小年(nian)轻了，以前(qian)经历(li)的(de)沧(cang)桑(sang)清(qing)晰(xi)地挂在了(le)眉宇之间，再浓(nong)重的粉(fen)底、再高明(ming)的化妆都掩盖(gai)不住了。拍出(chu)来的(de)效果(guo)也如(ru)我(wo)所料，无(wu)论从(cong)哪个角度(du)看，都显(xian)得青(qing)春(chun)已去，尽管在导(dao)演精(jing)心拍(pai)摄处理下(xia)，我还差强人意地过了关(guan)，但是自己(ji)的问题自己(ji)心(xin)知肚明。MTV播出后(hou)，观(guan)众尽管(guan)非(fei)常喜(xi)欢，但是给大家(jia)留下深刻(ke)印(yin)象的是(shi)亚宁的青春自(zi)然，很少有人提及朱军。这次(ci)的刺激非同小可，让我着实(shi)实有了危机感(gan)。我想到了(le)一个(ge)更加(jia)重要(yao)的(de)问(wen)题(ti)：一个主(zhu)持(chi)人(ren)，究竟应该(gai)怎么定位，尤其(qi)是一(yi)个已经(jing)不能算年轻的主(zhu)持人(ren)――这个MTV几乎每期节目都会插播一遍，而(er)每插(cha)播(bo)一遍我就受一遍刺激，毕竟我的(de)目标不是一张中央(yang)电(dian)视台的进(jin)门(men)条。进来干(gan)什么？这里是人才济济的(de)地方，谁又能知道(dao)等候在东(dong)门(men)的(de)年(nian)轻(qing)人不是虎(hu)视眈(dan)眈的青(qing)年才(cai)俊(jun4)？不是台前(qian)幕后闪烁的新星？人生(sheng)的又一道(dao)关卡悄悄横在了我的面前，我开始(shi)了(le)新一轮(lun)的忧虑。我已(yi)经不年轻了，在自然(ran)规律面前(qian)，我可能彻底地(di)无能为(wei)力(li)。就(jiu)像烧开一壶(hu)水(shui)，从0度到80度可以很快，但是要想再升高20度(du)，沸腾起来，却需要更多的能量，我不(bu)知道怎样、从哪里汲取这样的(de)能量？