接上许戈辉,我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那里(li)我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效的方(fang)式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程,在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目(mu),更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西,知道(dao)了(le)做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更(geng)重(chong)要的是(shi),要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里一(yi)言不发,当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几(ji)乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏感(gan),对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感,对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感,还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常(chang)有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和(he)主(zhu)持人的(de)我(wo)可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰地说话,在会(hui)议桌的(de)外围也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng),我有(you)时偷(tou)偷地观察,他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望(wang),有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连(lian)开了(le)七天,天天(tian)挑灯(deng)夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节(jie)目的(de)基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来了,大家需(xu)要将策划的结果汇报(bao)给他,批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的(de)话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我(wo)连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这(zhe)个节目组中,头一次(ci),不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定(ding)我(wo)命运(yun)的(de)人(ren)。相声(sheng)演员,记性好,再加上(shang)太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的(de)东西一(yi)句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫(fu)都(dou)用上(shang)了,一气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我一个(ge)人在说话(hua),大家(jia)目不转睛地(di)看着我。事后很久,孟欣说(shuo),就是在那(na)一刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕(bi),没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须具备的(de)素质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平(ping)发(fa)挥,其实(shi)和大家(jia)相比也就(jiu)是个平(ping)手,但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利(li)!邹(zou)主(zhu)任点点头,批准了策划方(fang)案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这期(qi)你俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的东(dong)西(xi)来了,却没有瞬间(jian)的(de)狂喜,也(ye)没有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切(qie)显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约(yue),也就是他们的(de)成名作《最美》时(shi),也是平(ping)静之极。海泉说:得(de)到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我(wo)必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。现(xian)在回想,自己所谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关(guan)卡,也并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后,觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点,摔打出好(hao)水(shui)手,使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢?人生中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬间没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐性,以及延续(xu)这一耐性(xing)所付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目(mu)了(le),准(zhun)备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公室,把(ba)一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和(he)节目资料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子(zi)说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达(da),活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua),一到办公室就(jiu)对词,其(qi)实充其(qi)量不过十几(ji)句话,对了一(yi)遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的一点闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有(you)一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题,我根本没有出镜(jing)的(de)衣(yi)服,来北京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan),毛(mao)衣穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服(fu)装都是自己准备,再(zai)说我还不是(shi)主持人呢(ne),也不好(hao)意(yi)思(si)问大(da)家。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱几乎(hu)用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把月,从没去过服装店(dian),根本不知道什么地(di)方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我,越(yue)临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu):我给(gei)你(ni)弄套衣服(fu)去!我们出(chu)门(men)坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板(ban),也(ye)是内蒙人(ren),他的老乡,我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地(di)方,算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门,老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开门(men)见山说(shuo)明了来意(yi)。那老(lao)板40上下(xia),也是(shi)人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向人家要东(dong)西(xi),有嗟来之食的感觉,心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明(ming)白(bai)我(wo)们的意(yi)思后(hou),二话(hua)没(mei)说,指着一屋子(zi)的(de)西服,就(jiu)说(shuo)了(le)仨字:随便(bian)挑!我(wo)的心(xin)情一(yi)下子畅快了很(hen)多,不知道是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿(er)大了(le),生意更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮我(wo)打好包,我们道了谢(xie),走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁(tie)的(de)路上(shang)还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而顺利,是中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分,想尽量自然些(xie),直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍就行(hang),每回几乎都(dou)是一次通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房,剪片(pian)子。每(mei)每剪到有我的片段(duan),我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显有点傻,明显(xian)不自然(ran),说话再(zai)慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺点,摄(she)像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识(shi)的人到机(ji)房看(kan)上一段,忽然(ran)就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到这(zhe)样的问话,我(wo)都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个剧务一样地(di)送水送饭,进(jin)来的人不会注意我,但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的主持人(ren),我不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光彩照人,但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳,首(shou)先(xian)我要被观众接纳,我相信,命(ming)运(yun)在(zai)自(zi)己(ji)手(shou)里!那个时(shi)候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站在(zai)他身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视台员工中有一种莫名的威信,大家对(dui)他的(de)尊敬既不是(shi)出(chu)于地位也不是名气,来(lai)自一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有(you)没有那(na)么一(yi)天可(ke)以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电(dian)视上的频道按(an)钮,从一捅到八,再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚上(shang),终(zhong)于编完(wan)了(le),孟欣要来审(shen)看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合成,上(shang)字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算:会给我打一个什么字(zi)幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一(yi)次等待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在(zai)策划会上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最具体,我做了(le)最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬地问了(le)一句:朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什(shi)么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了(le)三(san)个(ge)字(zi),技术(shu)员照办。周围(wei)没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺,大家(jia)平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人,或者(zhe)特约主(zhu)持人,如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会(hui),就(jiu)意味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪念(nian)品(pin),接(jie)下来我就(jiu)要打道回府,而我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难忘的一天(tian),我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走的时候,我(wo)胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手续(xu),身份(fen)还是兰州的军人(ren),高(gao)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门(men),孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我,邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影(ying),伸(shen)出援(yuan)手,没有他们(men),就(jiu)没(mei)有(you)我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现给了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的同事(shi),常常可以见面。是(shi)他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018