《久久不》

【久久不】

到(dao)中央电视台(tai)之前，我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的相(xiang)声演员，兼任团里(li)的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞台(tai)上还有一个更贴(tie)切的称呼(hu)：报幕员(yuan)。常(chang)年相声(sheng)的(de)基本(ben)功(gong)，绕口(kou)令，贯口的功夫，使我(wo)当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余。由于我是(shi)部队老兵(bing)，形象还算(suan)一身正(zheng)气，嗓(sang)音(yin)尚属浑厚，是八(ba)十年代比较标(biao)准的(de)部队文艺工作者形象，所以(yi)在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时在部队(dui)生活比(bi)较简(jian)单，有那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了一个(ge)幸(xing)福(fu)的小家，干(gan)柴细米，不漏(lou)的房屋，加(jia)上娇(jiao)妻的(de)陪伴(ban)，日子也还(hai)悠(you)然自得。由于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团工作，我们(men)并没有感(gan)受到过多(duo)的生活压力，我有(you)300元左右的工资，两个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我(wo)在兰(lan)州已小(xiao)有名气，经常(chang)被(bei)邀请主持一些社(she)会活(huo)动，所(suo)以(yi)常有(you)些(xie)外快补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭免费，给演员发饭票，吃不了可(ke)以换成钱。那时，还(hai)不懂(dong)理财，不像现(xian)在(zai)的(de)小两口(kou)，供房供车，还银行贷款。我们那(na)时侯不用，再加上(shang)部队(dui)文艺工作者处处(chu)受(shou)到大家尊敬，所以对自家的小(xiao)富即安，十分知足。在(zai)我生活的城市，我(wo)拥有的一切比(bi)上(shang)不足、比(bi)下有余，不(bu)忙的日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩(mo)托(tuo)车，带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其(qi)实，我是个野心不大的人，如果没有(you)命(ming)运(yun)的垂青(qing)，机(ji)缘的(de)巧(qiao)合，我(wo)设想自己(ji)的今天应(ying)该就是(shi)住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民楼中，可能会有一个(ge)快上初中(zhong)的(de)孩子(zi)，没准(zhun)正希冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或供着一套新的(de)房子(zi)。其实想想(xiang)，大多数人(ren)都这(zhe)样过着恬静、淡然(ran)的日子(zi)，至今(jin)我也不认(ren)为这样(yang)的(de)人(ren)生碌碌(lu)无(wu)为(wei)，只不过有些时候(hou)，人生(sheng)是可以在(zai)一(yi)个(ge)不经意(yi)的决定中(zhong)改(gai)变。1989年(nian)的元旦，甘肃电视(shi)台筹备一台(tai)军民双拥晚会，节(jie)目(mu)除(chu)本(ben)台主持人(ren)外，还要(yao)从部队文艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是主持人(ren)，不过(guo)是报幕员换(huan)个体面说(shuo)法(fa)而(er)已。当(dang)时的(de)甘肃电视台(tai)文(wen)艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是，凡在(zai)部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体里的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫来面试。那(na)时电(dian)视(shi)对于我来讲，与电(dian)视机基本上属(shu)于一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制(zhi)作(zuo)的过程，我和为数(shu)众(zhong)多的观(guan)众(zhong)一样(yang)充满(man)神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台，一切都觉得新(xin)鲜，也对那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊了(le)几句家常(chang)话，就(jiu)让我回去了(le)。当时觉得电(dian)视台(tai)办(ban)事效率真高，来(lai)了就直(zhi)奔主题(ti)说(shuo)事，说完就走(zou)人(ren)。那次对电视根本没来得(de)及产生(sheng)兴趣(qu)，权当是组织上交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真(zhen)的上了电视，朋友(you)们在家里就能看见我，多有意思！但是(shi)，出门后回家(jia)，很快就(jiu)把这件(jian)事情忘了，继(ji)续以(yi)往(wang)的生活。几天(tian)后，我因为感(gan)冒发烧，在家休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰战(zhan)领导(dao)的电话，通(tong)知我到电视(shi)台商(shang)量(liang)节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的我(wo)只好带(dai)病前往(wang)，当时只有(you)一(yi)个单纯的(de)想法(fa)：军人(ren)的天职(zhi)就是服从(cong)命令(ling)。到(dao)了电视(shi)台，我仍在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉(chen)，隐约听见(jian)领导让(rang)我当这台晚会的主持人，而(er)且(qie)录制时间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是军令如(ru)山(shan)，没有后(hou)路可退。于是，我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各(ge)种感冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演交流了一阵之后，刹那间台(tai)上灯火通明，一股灯光热(re)气扑(pu)面而来，对(dui)这些我并不陌生(sheng)，只是觉得舞台上的灯(deng)光比(bi)平时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么(me)，就在一瞬(shun)间，我忽(hu)然感到精神(shen)大(da)振，病(bing)也好了，人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直(zhi)到(dao)晚(wan)会(hui)录制完毕(bi)，我一(yi)直兴致昂然，这是我(wo)从来没(mei)有过(guo)的感觉。现(xian)在我常和(he)朋友开玩(wan)笑说，要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不了这行！那次以后我才知(zhi)道，一个两小时的晚(wan)会(hui)，录(lu)制成电(dian)视(shi)得(de)多出好几倍的时(shi)间(jian)。当时因为发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了紧张，录(lu)制地点又在一(yi)个(ge)我熟悉的剧场，和平时演(yan)出并无大异，只是多了很多摄像机，但(dan)是它们离(li)我(wo)很(hen)远，基本上(shang)与(yu)我(wo)不发生关系。于是，这第一次(ci)触(chu)电的经历在我看来也(ye)没(mei)有(you)什么传奇(qi)，只是带病坚持工作之(zhi)类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的(de)就(jiu)是那种久(jiu)久不能(neng)平(ping)静(jing)的兴(xing)奋。