1993年年底的一天,我忽然接到(dao)了高立民老师(shi)的电话(hua),寒暄(xuan)之后(hou),她邀我(wo)有空到北京(jing)看(kan)看,没有(you)说具体事情。说实话(hua),自从杨(yang)澜和高立民老师不经(jing)意(yi)中提(ti)议我走出兰州(zhou)去发展,说者无心,听(ting)者(zhe)却有(you)意了(le)。我总得有种(zhong)隐隐(yin)的(de)冲(chong)动――想(xiang)去(qu)北京走走(zou)。这一次,妻子(zi)在西(xi)安演出,团(tuan)里不(bu)是很忙,甘肃台的杨(yang)平导演又恰(qia)好要去北(bei)京出差,我就和(he)他结(jie)伴登上东去的(de)火车,懵(meng)懵懂懂来(lai)到(dao)北(bei)京。还好,我可以(yi)蹭住(zhu)在杨平出差的公(gong)费旅馆里。到(dao)了北京(jing),才知道天下有多大,也才(cai)知道自己的眼界有(you)多小(xiao),再加上对北京从小的崇拜向往,在兰州(zhou)时的小小成就(jiu)和得(de)意一扫而光(guang)。杨平有公事要办,我(wo)成了(le)无(wu)所事事的闲(xian)人。奇(qi)怪得(de)很(hen),在家(jia)时最希(xi)望忙乱中能(neng)闲上(shang)一天。到了北京,却(que)闲得人心慌(huang),看着(zhe)清洁工忙碌地扫马路都觉得比(bi)自己充实。看来闲也(ye)是一(yi)种(zhong)心境,是一种很奢侈的行(hang)为(wei)。高老师很(hen)忙,杨平也(ye)很忙(mang),中央电视(shi)台(tai)的人更忙,我不(bu)好意思打扰,就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那(na)个时候北京没有现在繁华,但是宽阔的长安(an)街,林立的大楼,陌(mo)生的北京人,忽(hu)然(ran)让我觉(jiao)得不踏实,这是我的(de)家吗?我觉得我(wo)像个游(you)客,我甚(shen)至(zhi)想家(jia)了,我明(ming)白(bai)想(xiang)家(jia)就意味着胆(dan)怯――终于有一天(tian),大家停下手(shou)里(li)的活,高老(lao)师请大家吃了一顿饭,印(yin)象(xiang)特别深,吃的(de)是当时兰州还(hai)没有(you)、在(zai)北京(jing)尚属时髦(mao)的麦(mai)当(dang)劳,几个(ge)汉堡,一人(ren)一(yi)个(ge)盘子(zi),冰凉的饮料。当时(shi)觉得味道很怪(guai),哪有我们兰州的(de)火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动安排――参观中(zhong)央电视台!进门的时(shi)候几(ji)个(ge)朋友在一起,由他们交(jiao)给武警一(yi)张纸条(tiao)。当时觉得(de)进门真容易,后来才(cai)知(zhi)道(dao)那(na)张纸条叫进(jin)门(men)条。许多(duo)天后,为了弄一张这样的(de)纸条,我竟然费尽了(le)周折。进中央(yang)电视(shi)台(tai)的兴(xing)奋自(zi)不(bu)用(yong)说,像刘姥(lao)姥(lao)进大(da)观园――只不过比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些,其实(shi)也是故作镇静。那天我扒(ba)着门缝(feng)看了一眼(yan)演播室,没有录像的时(shi)候里面什么都没(mei)有(you),黑洞(dong)洞的,像(xiang)个(ge)大仓(cang)库。那时(shi)只觉得中央电视(shi)台真大,大(da)大小小那么多演(yan)播室,他们(men)随意(yi)指(zhi)着一(yi)个说:《正大综艺》在这里录!我(wo)一下子兴奋(fen)了很久(jiu),原来不看(kan)不(bu)知(zhi)道,世界(jie)真奇妙就(jiu)是在(zai)这里录(lu)的呀(ya)!参观是短暂的(de),中央电视台不是旅游景点,里面(mian)的人忙(mang)得不(bu)可开(kai)交(jiao),走(zou)路都是一溜(liu)小跑。转悠了(le)一圈,时不(bu)时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也(ye)不好意思盯着(zhe)人家(jia)看,一趟(tang)走下(xia)来,转(zhuan)得(de)我晕晕乎乎。道别的时(shi)候,高老(lao)师的脸(lian)上还带着些许歉意:让你大(da)老远(yuan)的来一回(hui)。我对她的话至今感激涕零(ling),因(yin)为我不止一次对自(zi)己(ji)说:机会不会在(zai)北京等着我,我(wo)得自己(ji)去找它去!出了门,不知(zhi)道(dao)自己什(shi)么(me)时候才能再进来。这次参观是(shi)我在北京(jing)唯一的(de)收获。参观结束后我(wo)知道我该回去了。整整一个(ge)星期,我在(zai)北京天天(tian)躺在旅(lv)馆(guan)里无(wu)所事事,也没有游山玩(wan)水的(de)心情,但却感(gan)觉(jiao)筋疲力(li)尽。满(man)脑子(zi)回(hui)荡的(de)就是齐(qi)秦的一句歌词:外面的世界很(hen)精(jing)彩,外面(mian)的(de)世界很无奈。坦(tan)率地(di)讲(jiang),那时,我没有太强(qiang)的斗志和愿望,甚至不如(ru)在兰(lan)州时兴奋,我(wo)真的(de)不知道下面应该干(gan)什么了(le)。然而,有一点是明(ming)确(que)的,一旦回到兰(lan)州(zhou),我一定(ding)会不知(zhi)足了――我没(mei)有回兰州,上(shang)西(xi)安找谭(tan)梅去(qu)了。回到(dao)丈(zhang)母娘家,为了面子,我将北京之(zhi)行说的(de)紧张而忙(mang)碌(lu),又换(huan)来了(le)亲人朋(peng)友的诸多(duo)鼓励。我(wo)知道(dao)我(wo)是在(zai)打(da)肿脸(lian)充(chong)胖(pang)子,但(dan)是我也知道谭(tan)梅从我超标的酒量(liang)上(shang)看(kan)出了破绽,西(xi)北男人借酒消愁(chou)的(de)习(xi)惯古已有之,我至(zhi)少在妻子(zi)面(mian)前露馅儿了。那天我醉(zui)了,踉踉跄跄地被谭梅的姐夫搀着(zhe)下楼,不知道为什么(me)忽然和兰州部队(dui)的一(yi)个熟人(ren)发生了口(kou)角(jiao),那人似乎是说了一句什(shi)么(me)挑衅(xin)的话,我一时性(xing)起,挣(zheng)脱姐夫,大声地冲他(ta)嚷(rang)嚷:告诉你们,中(zhong)央电视(shi)台都要我了,你们等着(zhe)瞧(qiao)吧!酒后吐真言――深(shen)藏心(xin)底的愿(yuan)望坦露无遗。酒(jiu)醒(xing)后(hou),一切(qie)都(dou)忘了,唯有那(na)句狂言记得真切。其实大家都没有(you)在(zai)意我(wo)的狂(kuang)话,和那(na)个(ge)朋友事后也言归于(yu)好。只有我(wo)觉(jiao)得像是隐(yin)私被揭(jie)穿一样地惴惴不安,老感觉有人在(zai)背后(hou)指(zhi)指(zhi)戳戳(chuo)地嘲笑我(wo),回(hui)头一看,其(qi)实空无一人……除(chu)了我(wo)自己,也许没有人在意什么。人最怕自己内心深(shen)处(chu)的不知(zhi)足。我也承认,我的梦想(xiang)已经不仅仅是年(nian)轻(qing)人血(xue)气(qi)方刚的冲动,我(wo)那么渴望人生(sheng)真正(zheng)意义上(shang)的成功,甚(shen)至开始有(you)了躁(zao)动(dong)不(bu)安的白日梦。
Copyright © 2008-2018