1993年年底的一天,我忽然(ran)接到(dao)了高立民(min)老师(shi)的电话(hua),寒暄(xuan)之(zhi)后(hou),她邀我有空(kong)到北京(jing)看看,没有说具体事情。说实话,自从杨(yang)澜和高立(li)民老师不经意(yi)中提议我(wo)走出兰(lan)州(zhou)去发展(zhan),说者无心(xin),听(ting)者却(que)有意(yi)了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去(qu)北(bei)京走(zou)走(zou)。这一次,妻子在(zai)西(xi)安演出(chu),团(tuan)里不是很(hen)忙,甘(gan)肃台(tai)的杨(yang)平导演又恰好要去北(bei)京出(chu)差,我(wo)就和(he)他结伴登上东(dong)去的(de)火车,懵(meng)懵懂(dong)懂来(lai)到北京。还好(hao),我(wo)可(ke)以蹭住在杨(yang)平出差的公(gong)费旅馆里。到了北(bei)京,才知(zhi)道天下有(you)多大,也才知道自己(ji)的(de)眼界有(you)多小,再加上对北京从小的(de)崇拜向往(wang),在兰州时(shi)的小小(xiao)成就和得意一扫而光。杨(yang)平有公事要办,我(wo)成了无所事事的(de)闲(xian)人(ren)。奇怪(guai)得很,在家时(shi)最希(xi)望忙乱中能闲(xian)上(shang)一天。到了北(bei)京,却闲(xian)得人心慌(huang),看着清洁工忙碌地扫马路都(dou)觉得(de)比(bi)自(zi)己充(chong)实(shi)。看(kan)来闲也是一种(zhong)心境,是一种很(hen)奢侈的行为。高(gao)老师很忙,杨平也很(hen)忙(mang),中央(yang)电视台的人更忙,我不(bu)好意思打扰,就一(yi)天天在(zai)街上闲逛(guang)。那个时候北京没(mei)有(you)现在繁(fan)华,但是宽阔的(de)长(zhang)安街,林立的(de)大楼,陌(mo)生(sheng)的北(bei)京人,忽然(ran)让我(wo)觉得不踏实,这是我的(de)家吗?我觉得我像(xiang)个(ge)游(you)客,我(wo)甚至想家了,我明白想家就意(yi)味着胆怯――终于有(you)一天(tian),大家停下手里的(de)活(huo),高(gao)老(lao)师请大(da)家吃(chi)了一顿饭,印象(xiang)特别(bie)深,吃的是当时兰州还(hai)没有、在北(bei)京(jing)尚属时(shi)髦(mao)的麦当劳,几个汉(han)堡(bao),一(yi)人(ren)一个盘子(zi),冰凉(liang)的饮料。当时觉得味道很怪(guai),哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我(wo)得(de)到了一(yi)次(ci)奢侈的活动(dong)安排――参观中央电视台!进门(men)的时候几(ji)个朋友在(zai)一起,由(you)他们交给(gei)武警一张纸(zhi)条(tiao)。当(dang)时觉得(de)进(jin)门真容易,后来才知道那张(zhang)纸条叫进(jin)门(men)条(tiao)。许多天后(hou),为了弄(nong)一张这样的纸条(tiao),我竟然费尽了周折。进(jin)中(zhong)央电视台的(de)兴奋自不用(yong)说(shuo),像刘(liu)姥(lao)姥进大观园――只不过比(bi)刘(liu)姥姥矜持一些(xie),其实也是故作镇静(jing)。那天(tian)我(wo)扒着(zhe)门(men)缝看了一眼演播室,没有录像的时(shi)候里(li)面什么都(dou)没有,黑洞洞的(de),像个大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中(zhong)央电视台(tai)真大,大大(da)小小那么多演(yan)播(bo)室(shi),他们随意指着一个说:《正(zheng)大(da)综艺》在(zai)这里录!我一下子兴奋了很久,原来(lai)不看(kan)不知道,世界真奇妙就是在这里录(lu)的(de)呀!参观是短(duan)暂的,中央(yang)电(dian)视台不(bu)是(shi)旅游景点(dian),里面的(de)人(ren)忙得不(bu)可开(kai)交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈,时(shi)不时(shi)地碰见(jian)几个脸熟播音员,也不好意思盯着人家看,一趟走(zou)下来(lai),转得(de)我晕晕乎乎(hu)。道别的时候,高老师的脸(lian)上还带着些许歉意:让你大(da)老远的来一回。我对她的(de)话至今感(gan)激涕零,因为我(wo)不止一次(ci)对自己说:机会不会(hui)在北(bei)京(jing)等着我,我得自己去找它去!出(chu)了(le)门,不知(zhi)道自(zi)己(ji)什么时候才(cai)能再进来。这次参观是我在北京唯一的收(shou)获。参观结束后我知(zhi)道我该(gai)回去了。整(zheng)整一(yi)个(ge)星期,我在北京(jing)天天躺在(zai)旅馆里无所事事,也没有游(you)山玩水的心情,但(dan)却感(gan)觉筋疲力尽。满脑子回荡的(de)就是齐秦(qin)的(de)一句歌词:外面的世界很(hen)精彩(cai),外面的世(shi)界很(hen)无奈。坦率地(di)讲,那时,我(wo)没(mei)有太强(qiang)的斗志和愿望,甚(shen)至不如在兰州时兴奋(fen),我真(zhen)的不知道下面(mian)应该干什么了。然而,有一(yi)点是明确(que)的,一旦回(hui)到兰州(zhou),我一(yi)定会不知足了(le)――我(wo)没(mei)有(you)回兰(lan)州,上(shang)西安(an)找(zhao)谭梅去了(le)。回到(dao)丈母娘家(jia),为(wei)了(le)面子,我将北(bei)京之(zhi)行说(shuo)的(de)紧张而忙(mang)碌(lu),又(you)换来(lai)了亲人(ren)朋友的(de)诸多鼓励(li)。我知(zhi)道我是在打肿脸充胖子(zi),但是(shi)我(wo)也(ye)知道谭(tan)梅从(cong)我(wo)超标的酒(jiu)量上(shang)看出了破绽,西北男人(ren)借酒消(xiao)愁的习惯古已有之(zhi),我至少(shao)在(zai)妻子面(mian)前(qian)露馅儿(er)了(le)。那(na)天我醉(zui)了,踉踉(liang)跄跄地被(bei)谭梅(mei)的姐(jie)夫搀(chan)着下楼,不知道为(wei)什么(me)忽然(ran)和兰(lan)州(zhou)部队(dui)的一个熟人发生了口角,那(na)人似乎是说了(le)一句什么挑衅的话,我一时性起,挣(zheng)脱姐夫,大声(sheng)地冲(chong)他(ta)嚷嚷:告诉你们,中央(yang)电视台(tai)都要我(wo)了,你(ni)们等着瞧吧(ba)!酒后吐真言――深藏心底(di)的愿望坦(tan)露(lu)无遗。酒醒(xing)后,一切(qie)都忘了(le),唯(wei)有那句(ju)狂言记得真(zhen)切。其实大家都没有(you)在意我(wo)的狂话,和那个朋友事(shi)后也言(yan)归于好。只有(you)我觉得像是隐私被揭穿(chuan)一样(yang)地惴惴不(bu)安,老感(gan)觉有人(ren)在背后指指(zhi)戳(chuo)戳地嘲笑我,回头一看,其实空(kong)无(wu)一人(ren)……除了我自(zi)己,也许没(mei)有(you)人在意什(shi)么。人最(zui)怕自己内心深处的(de)不知足。我也承认,我的(de)梦(meng)想已经(jing)不(bu)仅(jin)仅是年轻人血气方刚的冲(chong)动(dong),我(wo)那么渴望人(ren)生(sheng)真正(zheng)意义上(shang)的成功(gong),甚至开始有(you)了躁动不安的白(bai)日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018