《成人久久久》

【成人久久久】

接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划(hua)是电(dian)视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个(ge)行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要的是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏(min)锐的(de)思维(wei)和(he)创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录(lu)音(yin)机(ji)似的，几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所有说过的话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情的(de)敏感，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为主编(bian)和(he)主持人的我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有(you)时偷(tou)偷地观(guan)察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一(yi)边(bian)无所适从(cong)地(di)东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他们(men)进行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同，大(da)家想法各异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开(kai)了七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更(geng)半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了，大家需要将策划的结果汇报给(gei)他，批准后就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的(de)话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决(jue)定，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个节目(mu)组(zu)中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说话(hua)，大家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有(you)赢得什么好评，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥，其实(shi)和(he)大(da)家相(xiang)比也就(jiu)是个平(ping)手，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是(shi)胜利(li)！邹主任点点头，批(pi)准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的(de)东西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也(ye)是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人都有(you)一个难以(yi)逾(yu)越和(he)战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生活呢？人生(sheng)中有(you)很多的机缘巧合(he)，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜(bang)样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公(gong)室，把一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公室就对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句(ju)话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti)，我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜的衣服，来北京时(shi)就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢，也不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落，可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月，从没去(qu)过服(fu)装店，根本(ben)不知(zhi)道什么地(di)方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出(chu)了我的心思(si)，问我(wo)：到时候(hou)你(ni)穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我(wo)就出去(qu)：我(wo)给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进了(le)门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们的意思(si)后(hou)，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我(wo)的(de)心情一下子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包(bao)，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利，是中央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场的(de)词(ci)录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一(yi)次通过，因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺(que)点，经常在机(ji)房里(li)觉得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的(de)人到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送水送(song)饭，进来的人(ren)不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一名电视(shi)节目(mu)的主持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里(li)！那个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上做梦都(dou)说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友(you)，大(da)家(jia)好(hao)！一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名的威信(xin)，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那么一天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集中。直到有(you)一(yi)天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之后就可以合成(cheng)，上(shang)字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术员(yuan)头也不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地(di)继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何(he)名分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意(yi)味着我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)领了一个(ge)纪念品，接下来我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地(di)将我(wo)领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有(you)我的(de)今天。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出现给(gei)了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们(men)都是(shi)非常熟悉(xi)的同(tong)事(shi)，常常可以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度(du)过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)