接上许戈辉(hui),我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议(yi)室,在那里(li)我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个行(hang)之有效的方(fang)式(shi),无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过程,在这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结(jie)构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我(wo)在策划(hua)会(hui)上(shang)学到(dao)了很多东西,知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术(shu),更(geng)重要的(de)是(shi),要有一(yi)个时时处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发,当(dang)然也没(mei)有(you)发言的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见,侃(kan)侃而(er)谈,我觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背(bei)下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每个人、每件事情(qing)的敏感,还真让我学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样(yang)的情(qing)形(xing),专家老师和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈,作(zuo)为主编和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上,信马由缰地说(shuo)话,在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地(di)观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(wu)所适从地东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言,无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行(hang)培训,因为时代不同(tong),大(da)家(jia)想法各(ge)异,但是有一点是一样的(de),就是(shi)那(na)句(ju)老话:机遇,从不光(guang)顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了(le)七(qi)天(tian),天天挑灯夜战(zhan),而且(qie)越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报给他,批(pi)准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话(hua),作出一两(liang)个惊人的(de)决定,瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan),现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧!要我(wo)说?我连自己在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢(ne)!但是,她确实(shi)要我(wo)说(shuo),我(wo)没有紧(jin)张,因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧!在(zai)这个节目组(zu)中,头一次(ci),不是说中午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的(de)人是(shi)能决定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太多(duo)敏感,竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo),我当时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工夫都用上了,一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧,房间中就我一个(ge)人在说话(hua),大家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣说(shuo),就是在那一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们(men)都(dou)必(bi)须具备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相(xiang)比也(ye)就是个平手(shou),但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任点点头(tou),批准了(le)策划方案(an)。散(san)会(hui)后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却(que)没有瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺(he),高(gao)立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也(ye)是平静(jing)之极。海(hai)泉说:得到一(yi)张唱片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。现(xian)在(zai)回想,自己所谓最重(chong)要的(de)人(ren)生关(guan)卡,也并非那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功(gong)者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出(chu)好水手,使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利,那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢(ne)?人生中有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左右我们(men),那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜样,只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性,以及(ji)延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像(xiang)了,真的要在中央(yang)电视台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公室,把一切相关的带(dai)子(zi)和(he)节目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍(bian),回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达(da),活活一个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话,一(yi)到办(ban)公室就对词,其实充其量不过(guo)十几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍,我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题,我根本没有出镜的衣服,来北京时就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备(bei),再说(shuo)我还不是主持(chi)人(ren)呢,也不好意思(si)问大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎(hu)用(yong)光(guang),好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京个把月,从(cong)没(mei)去过服装店,根本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了(le)我(wo)的(de)心思,问我(wo):到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说话(hua),他(ta)神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去(qu):我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我(wo),他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙人(ren),他的老(lao)乡(xiang),我们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类(lei)的说法,完全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游(you)吧。进了门,老板(ban)正好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下,也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后,二话(hua)没说(shuo),指着一屋子的西服,就(jiu)说了(le)仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了(le)很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian),仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身(shen)浅色,店员帮我打好包(bao),我们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的大楼,到地(di)铁的路上还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的(de)衣服(fu),心中又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单而顺利(li),是中央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到今天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄(she),总(zong)是素(su)面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很(hen)简单,我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都是(shi)一次通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了(le),继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进(jin)机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显(xian)有点傻(sha),明显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点,经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识或不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一(yi)段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子(zi)是谁?每听(ting)到这(zhe)样(yang)的问(wen)话(hua),我(wo)都(dou)自我(wo)安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里(li),像个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水送饭(fan),进来(lai)的人(ren)不(bu)会注意我,但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视节目的主持人,我不求在(zai)生活中光彩(cai)照人,但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接纳(na),首先(xian)我要被观众接纳,我(wo)相(xiang)信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中的观(guan)众朋(peng)友(you),大家好!一天到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui),我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电(dian)视(shi)上一样,有点胖,站在(zai)他身边(bian),我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工中有一种(zhong)莫名的(de)威(wei)信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也(ye)不(bu)是名(ming)气,来自(zi)一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping),心想:有没有那么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统(tong),却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上,终于编完(wan)了(le),孟(meng)欣要来审看,之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成,上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了,在东(dong)门;在办(ban)公(gong)室;在策划会上――今天的等待(dai)最(zui)具体(ti),我做(zuo)了(le)最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥(yong)有过(guo),至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句:朱军名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了三个字(zi),技术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧没有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家(jia)平(ping)静(jing)地继续后面的工作。只有在我(wo)的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激动,我强忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会(hui),就意(yi)味着我只是在中央(yang)电视台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品(pin),接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府(fu),而(er)我的(de)努力都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang),当(dang)时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续,身份还是兰州的(de)军(jun1)人(ren),高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门(men),孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo),邹友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我(wo),而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻(ke),又会(hui)有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身(shen)影(ying),伸出援手,没有(you)他(ta)们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的(de)。他们的(de)出现给了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常(chang)熟(shu)悉的(de)同事,常常(chang)可以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018