到中(zhong)央电视台(tai)之前,我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的(de)相(xiang)声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主(zhu)持(chi)人。当(dang)时主(zhu)持(chi)人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切(qie)的(de)称呼:报幕(mu)员。常年相声(sheng)的基(ji)本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫,使我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由(you)于我是部队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚属浑(hun)厚(hou),是八十年代(dai)比较标准的(de)部队(dui)文艺工作者形象(xiang),所(suo)以在兰战(zhan)稳(wen)步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较简(jian)单,有(you)那种单(dan)纯的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立(li)了(le)一个幸(xing)福的(de)小家,干柴细米,不漏的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子(zi)也(ye)还悠(you)然(ran)自得(de)。由于(yu)我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工团(tuan)工作,我们(men)并(bing)没有(you)感受到过多(duo)的生活压力,我有300元(yuan)左右的(de)工(gong)资,两个(ge)人加起来(lai)月收(shou)入有500多元。那时(shi)我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有名气,经(jing)常(chang)被邀请(qing)主持一些社会(hui)活动,所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那(na)时,还(hai)不懂理(li)财,不(bu)像现在的小两口(kou),供(gong)房供车,还银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯不(bu)用(yong),再加上(shang)部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大家尊敬(jing),所以对(dui)自(zi)家(jia)的小富即安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活的(de)城(cheng)市(shi),我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比下有余,不忙(mang)的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩(mo)托车(che),带着谭梅(mei)到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个野心(xin)不(bu)大的人,如果没(mei)有命运的垂青(qing),机缘的巧合(he),我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是住在兰州一幢比较普(pu)通(tong)的居(ju)民楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初(chu)中的孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一(yi)套新的(de)房(fang)子。其实想想,大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不认为这样的人生碌碌无(wu)为,只不过有些时候,人(ren)生(sheng)是可以在一(yi)个不(bu)经意的决定(ding)中(zhong)改变(bian)。1989年的元旦,甘肃(su)电视台筹备(bei)一台军民(min)双拥晚(wan)会,节(jie)目除本(ben)台主(zhu)持人外(wai),还(hai)要(yao)从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人(ren)。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换(huan)个(ge)体面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部(bu)主(zhu)任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那时(shi)电(dian)视对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基本上(shang)属于一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的(de)过程,我和为(wei)数众多的(de)观众一样(yang)充满神秘和(he)好奇(qi)。到了电视台,一切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那些忙(mang)碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕(mu)和(he)敬(jing)重。导演跟我(wo)聊了几句家(jia)常话,就让我回去(qu)了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率真高,来(lai)了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说事,说完就走人。那次对电视(shi)根本没来得(de)及产生兴(xing)趣,权当是组(zu)织上交给的任(ren)务(wu)。唯(wei)一(yi)想到的(de)是要真的上(shang)了(le)电视(shi),朋友们在家(jia)里(li)就能看见我,多(duo)有意(yi)思!但是,出(chu)门后回家,很快就把这件事情忘了,继(ji)续以往(wang)的(de)生活。几天(tian)后,我因为(wei)感冒(mao)发烧,在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到兰(lan)战领导的电话,通知我到电视台商量节目的(de)事。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病前(qian)往,当时只有一(yi)个单纯的想法:军(jun1)人(ren)的天职就是服从命令(ling)。到了(le)电视台,我仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台晚会的主持人,而且录制时(shi)间(jian)近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如山,没有后(hou)路可退。于是,我(wo)一口气打了八支柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵之后,刹那(na)间台(tai)上灯(deng)火(huo)通明,一股灯(deng)光热(re)气扑面而来,对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生,只是觉得(de)舞台上的(de)灯(deng)光比平(ping)时亮许多(duo)。不知道为(wei)什么,就(jiu)在一(yi)瞬间(jian),我忽(hu)然感(gan)到精神大(da)振,病也(ye)好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台(tai)依然亢奋(fen)不已,直到晚会录制完毕,我(wo)一直兴致昂然,这(zhe)是我从来没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常(chang)和朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干不了这行!那次以后(hou)我(wo)才知(zhi)道(dao),一个两小时的晚(wan)会,录(lu)制成电视得多出好(hao)几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu),也忘记(ji)了紧张,录制地点又在一个(ge)我熟(shu)悉的剧场(chang),和平时演出并(bing)无(wu)大(da)异,只(zhi)是多了很(hen)多摄像(xiang)机,但是它们离(li)我很远,基本上与(yu)我不发生(sheng)关(guan)系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的经历在我看(kan)来也(ye)没(mei)有什(shi)么(me)传奇,只是(shi)带病坚持(chi)工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就是那种久久不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018