到中(zhong)央(yang)电(dian)视台之前,我是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌(ge)舞团的(de)相声演员(yuan),兼任(ren)团里的节目主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞(wu)台(tai)上(shang)还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基本功(gong),绕口(kou)令,贯口的功夫(fu),使我当个报(bao)幕员还是游刃有余(yu)。由(you)于(yu)我是(shi)部队老(lao)兵,形象还(hai)算一身正气(qi),嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是(shi)八十年(nian)代比较(jiao)标(biao)准的(de)部队(dui)文艺工作者形象,所以在兰战稳(wen)步发展。当(dang)时在部(bu)队(dui)生活(huo)比较简单,有那(na)种(zhong)单纯(chun)的快乐(le)。我和(he)谭梅(mei)也(ye)建(jian)立了(le)一个幸福的(de)小家,干(gan)柴细米,不漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日(ri)子也还悠然(ran)自得。由于我和(he)谭(tan)梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团工作,我们(men)并没有(you)感(gan)受到过多的(de)生活压力,我有(you)300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加起来月(yue)收入有(you)500多元。那时(shi)我(wo)在兰州(zhou)已小有名气,经常(chang)被邀请主持一些社会活动,所以常(chang)有(you)些(xie)外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭免费,给(gei)演员发饭票(piao),吃不了(le)可以换(huan)成(cheng)钱。那(na)时,还不(bu)懂理财,不(bu)像现在的(de)小两口,供(gong)房供车,还(hai)银行贷款。我们那时侯(hou)不用(yong),再加上部队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)处处受到大家尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知足(zu)。在我(wo)生活的城市,我拥有的(de)一切比上不足、比下(xia)有余,不忙(mang)的日子我就(jiu)骑着我的摩托车,带(dai)着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其(qi)实,我是(shi)个野心(xin)不大的(de)人,如(ru)果没(mei)有命运的(de)垂青(qing),机(ji)缘的巧合,我设想自(zi)己(ji)的今(jin)天应(ying)该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初中(zhong)的孩(hai)子,没准(zhun)正希冀着买(mai)辆(liang)家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新的房子。其实(shi)想想(xiang),大多(duo)数人都这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至今我也不认(ren)为这样(yang)的人生碌碌无为,只不过有些时候,人(ren)生是可以在一(yi)个不经意的(de)决定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦(dan),甘肃电视台筹备一(yi)台军民双拥(yong)晚(wan)会,节目除(chu)本(ben)台主(zhu)持人外,还(hai)要从(cong)部(bu)队(dui)文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主(zhu)持人。说是主(zhu)持人,不(bu)过是(shi)报(bao)幕(mu)员换个体面说法而已。当(dang)时(shi)的甘肃电视台(tai)文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲(qin)自(zi)为晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在(zai)部队文艺(yi)团体里的(de)报(bao)幕员都纷纷(fen)被叫来面试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与(yu)电视机基(ji)本(ben)上属于一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制作的过程,我(wo)和(he)为数众多的(de)观(guan)众一样充(chong)满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视(shi)台,一切都(dou)觉得新(xin)鲜(xian),也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟我聊了几句(ju)家常话(hua),就(jiu)让我回去了(le)。当(dang)时觉(jiao)得(de)电视台(tai)办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主题说事,说完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来得(de)及产生兴趣,权当是组织上交给的任(ren)务(wu)。唯(wei)一(yi)想到的是要真的上(shang)了电视,朋友们在家里就能(neng)看见我,多有(you)意思!但是,出门后回(hui)家,很快就(jiu)把这件事情忘了(le),继续以往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到(dao)兰战领导的电话,通知(zhi)我(wo)到电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身酸(suan)软的我只好带病前(qian)往,当时只有一个单纯的(de)想法:军人的(de)天职就是服从(cong)命(ming)令。到了(le)电视(shi)台(tai),我仍(reng)在药力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台(tai)晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人,而且录制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如山,没有后(hou)路可退。于(yu)是,我(wo)一口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了一阵之后,刹(sha)那间台上(shang)灯火通明,一股灯(deng)光热气扑(pu)面而(er)来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上的(de)灯(deng)光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为什么,就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽(hu)然感到精神大振,病也(ye)好了(le),人(ren)也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制完毕,我一直(zhi)兴致昂然(ran),这是我从(cong)来没有过的(de)感觉。现在我(wo)常和(he)朋友开玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊涂(tu)了(le),还(hai)真(zhen)干不了(le)这行!那次以后我才知道(dao),一个两(liang)小时的(de)晚会,录制成电视(shi)得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘(wang)记了紧张,录制(zhi)地点(dian)又在(zai)一(yi)个我熟悉的剧场,和(he)平时演(yan)出(chu)并无大异,只是多了很(hen)多(duo)摄(she)像机,但(dan)是(shi)它们离我很(hen)远,基本上与我不发生关系(xi)。于是(shi),这第一次触电的经历在我看来(lai)也没有什么(me)传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的(de)表(biao)扬不(bu)绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平(ping)静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018